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आधुनिक छोटी कहानियों का परिष्कत रूप कस ने ही संतार को दिया 
है । इस कला का चरम विकॉोस क्रॉस में ही हुआ है । पोरोप में कला और 
साहित्य का पथ अदर्शक भी फ्रॉस ही रहा है । 

ऐतिह्ञपिक दृष्टि से बोफेचियों योरोप का सर्व अथम कहानी-लेखक माना 
जाता है । बोको जियो ने शटालियन भाषण में जो क्र्मानियों लिखी उनका 
प्रभाव योरीप की समस्त भाषाओं की कहानियों पर पड़ा | लेकिन बोकोवियों 
पर भारतीय कथा-साहित्य का विशेष ग्रभाव था और भारतीय कहानियों के 
आधार पर ही उसने अपनी रचनाएँ प्रस्तुत की थी। यह एक प्रमाणित 
सत्य है | 

यह रपट है कि ग्यारही और बारहवीं शताब्दी के आव्यर और 
कवियों ने उत्तरीय यीरोप में पद्म में छोटी कहानियों का निर्माण किया 
था । अनेक उदाहरश ऐसे भी मिलते हैं कि उन भाट कवियों ने जो भाव' 
नाएं छन्दबद्ध' पौकियों में किया था उसी को बोकोचियों ने गंध का रूप 
दिया था । 

जनता की रुचि के साथ ही छोटी कहानियों का विकास हुआ | 
योऐव के अन्य देशों से कहीं अधिक फ्ॉँस में उत्कष्ट ताहितिक रचना की 
आवश्यकता पड़ती है | 

फ्रति में समाचार पत्रों में केक्‍ल समाचार से ही ग्राठक सन्तुष्ट नहीं 
होते | उनके मनोरंजन के लिए विभिन्ष साहिलिक सामग्रियों की आब- 
श्यकता पड़ती है। श्नमें छोठी कहानियों का महलपूर्ण स्थान है । आज 


2) 


के वैज्ञानिक युग में कामकाजी मनुष्य को इतना अवकाश कहा हैं कि वह 
घन्टों बेठ कर कथा-कहानियों पढ़ता रहे । अतएव बड़ी कथाओं को छोटे 
रूप में ढाल कर छोटी कहानियों का ग्रचार 'बढ़ा। इस कला का पूर्ण 
विकास क्रॉस में ही हुआ और संसार के सभी देशों ने फांत का ही 
झणुकरण! किया है | 

भारतवर्ष में बंगाल कैसे ही वाहित्यानुरागी है जेसे योरोप में पृ से ! 
हिन्दी कहानियों का पथ ग्रदर्शक बंगला कहानियों द्वारा हुआ। इस तरह 
यह माना जाथगा कि अनुवादित बंगभाषा की कहानियों ने हिन्दी पाठकों 
में राचि उत्तन की ओर हमारे यहाँ भी निरचतर इतत कला का महत्व 
पमका गया | 

कहानियों के प्रति जब मेरा आकर्षण हुआ, उत्त समय हिन्दी में आएे 
दर्जन से अधिक हिन्दी के प्रतिष्ठित कहानी लेखक नहीं भे। किन्तु गत 
३५ बर्ष में ही हिन्दी कहानियों ये विकात का इतना उज्ज्वल हतिहात हैं 
कि आज गर्व के साथ हम कह सकते हैं थ्लि संसार के कहानी-साहित्य के 
मंच पर हिन्दी-कहानिया सी अपना एक छोटा तज्ञा स्थान गृहण कर 
सकती हैं । 

मघुकरी हिन्दी का पहला कहानी संकलन है। इसके बाद प्रेंसचन्द जी 
का गल्प समुच्च्य अकाशित हुआ और उसके बाद सेकड़ों, हजारों कहानी 
संगृह अकाशित हुए। मैने हिन्दी कहानियों के विकात्त की जो रूप रेखा 
बनाई, विद्वान ओर आलीचकों ने उसका समर्थन किया । मिधुकरी! में 
उत्ती क्रम से कहानियां संकलित की गई हैं! जैसे उनका विकातत हुआ हूँ । 

रचनाकाल के अनुसार ही लेखकों को स्थान दिया गया है। अतएव 
अधुकरीः की कहानियाँ पढ़ कर स्वयं पाठक हिन्दी कह्मनियों के हतिहार 
से परिचित हो सकते हैं । ह 

मुझे सन्‍्तोष है कि अपने जीवन काल में ही मैंने इसे पूर्ण कर दिया है। 
अब हिन्दी कहानियों का अनुसन्धान करने वालों के सम्मुख कठिनाई का! 
कोड शाइल महीं सहला । 


६0 


भूत सीच कर हरे, भरे, फूले फले उद्यान में जेसे माली #पनी कुटिया 
में अपनी खाट पर पढ़ा सन्‍्तोष की सांस लेता रहता है । कुछ 
कसा ही अब में अनुमव कर रहा हैँ । आज के नवशुबक कहानी- 
लेखकों का यकिव्य अत्यन्त उज्ज्वल हे। ग्तिभा की होड़ हे । विजयी 
सम्मानित होगा । 

'मशकरी! फर मुझे अपनी रचनाओं से कम ममता गहीं है । अतएव 
इसके सम्बन्ध में कुछ लिखना आत्यगरशंता ही होगी जो ग्रमे स्वथावत्‌ 
फ्सन्द' नहीं है । पाठक खुद कहानिया' पढ़ कर निर्णय करें । गेरी दृष्टि में 
जो मुझे रुची उन्हें ही स्थान दिया है ! 

आज हमार कहानी क्षेत्र बड़ा विशाल हो गया है। अगतित 
लेखकों में सब से परिवित होना सम्भव बहीं। इसके अतिस्कति मो 
मधुकरी का अर्थ समझने में असमर्थ रहे, उनसे कोई उल्लाहना नहीं | 
#न सब बातों को समझते हुए भी जो अपने परिचित नायों को न देख सक्रे 
उन में ज्ञगा आर्थी हुं अपने स्वथाव के का रण । 


दीपावली १8५६ ३० ) द 
वाराणसी । ही विनोदशडूर व्यास 


श्री मोहनलाल शुप्त 

भैया जी वनारसी के नाम से हास्य की कहानियां यद्व लिखते रहें हैं। श्नके 
दो कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। देनिक आज! के रविबासरीय अंक से 
सम्पादक हैं ---भावुक और सहृदय । 


ओऔमती कमला चौधरी 
ये कहामी संसार में विख्यात हैं। इनके चार कहानी-शंग्रह प्रकाशित हुए ६ 
और उनके अनेक संस्करण हो चुके हैं | 
| 


शीमती शशि तिबारी 


इनकी लेखन शैली अ्राकर्षक है श्रीर कह्दानी लिखने की अ्रतिभा भी है ; 
किन्तु इन्होने थोड़ी सी ही कहानियां लिखी हैं गरहस्थी ओर समाज सेवा के. 
यो में व्यस्त रहने के कारण बहुत कम अवसर मिल्नता है | 
पं 


पूं० गंगापसाद मिश्र | । 
इनकी भाषा परिमार्जित है | कहानियों में भावनात्मक चित्रण करने में सफल; 
हुए हैं। अब तक ६ कहानी-संग्रह प्रकाशित हो छुके हैं । प्रधानाध्यापक हैं | 
ह ्् हि ह 
ओ मैरव प्रसाद गुप्त । 0 
ये कहानी! पत्रिझा के संकृक शगबदक हैं | दस दगीं तक पाया! का सम्पा- 
'दून कर चुके हैँ | हासन के साथ-साथ कहानियों के कुशल पारखी 
भी ] इनके खाद कहानों संग्द आय तक प्रदाशित हा । ह 






( ३ ) 
५ छः 
पं० शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्रँ 
बनारसी जीवन पर इनकी लिखी बड़ी रोचक कहानियां हैं | 


११ 


प॑० कमल जोशी 

१५, वर्ष की अवस्था में इन्होंने कहानी लिखना आ्रारम्म किया था। कहा- 
नियां सुन्दर लिखते हैं | इसके अब तक चार कहानी- संग्रह प्रकाशित हुए हैं। 
इनकी भाषा सरस है | टाटा नगर से निकलने वाले 'दिस्को समाचार! के 
सम्पादक है| ह 


श्र 
स्व ० औमती' होमवती 
होभबती जी बड़ी मार्मिक कहानियां ल्िंखती थीं। कुछ ही वर्षों में उन्होंने 
हिन्दी कहानी-साहित्य में झापनां एक स्थान बना लिया था | उन्हे अपने जोबन 
में झनेक कष शोर कठिनाईयों से सामना करना पड़ा था। उनके चार कहानी 
है प्रकाशित हुए हैं | इनका रचना काल १६३४, ६० और मृत्यु वि० २००४ . 
है। प्रेस की श्रसावधानी से. इधर-उधर हो गया है | पाठक उसे सुधार लेने का... 
कष्ट करें | 


४० 
थी अमृतराय द 5 
अम्ृृतंराय जी बड़े प्रतिमावाग लेखक हैं। अं मर्द जी के पृत्र है.। खमा- 


' बिके सित्रण उनकी. विशेषता है।। बड़े संशक्ष प्रकृति के हैं| यह विलने हाथ की 


बात है कि 'मघुकरी में क्पनी माता ओर पिता ने; साव उबसी कदानी तफाशित 
धक्के फरि। 






( ४ ) 
श्छ 
भी भन्मथनाथ गुप्त ० कक 
यह ककोरी केस के प्रसिद्ध क्रान्तिकारी हैं | लगभग बीस वर्ष इनका जेल में 
ही व्यतीत हुआ । बड़े परिश्रमी लेखक हैं | ५० पुस्तकें लिख चुके हैं. दो शी 
कहानियाँ भी अस्तुत कर चुके है | 
श््धू 
श्री बजेन्द्रनाथ गौड़ 
... कई पत्न- पत्रिकाओं का सम्पादन कर चुके हैं | अब बम्बई में फिल्म का निर्दे 
शन करते हैं। इनके ६ कहानी संग्रह प्रकाशित हुए. हैं । 
१६ 
शी रंगिय राघव 
. इनकी 'गदल? कहानी उसने कहा था! गुलेरी जी को कहानी की तरह जीर 
दार है| इसकी सब से से बड़ी विशेषता यह है कि तामिल माता-पिता के पुत्र 
होते हुए भी हिन्दी भाषा पर इनका कितना अधिकार है | बड़े अध्ययनशील 
और परिश्रमी लेखक हैं । 
१७ 
"श्री कृष्णदेवप्रसाद गौड़ पबेहव! के 
.... बेंढब जी अपनी लिखी कविता. और कहानी के लिए विख्यात हैं|. यथा 
' शम्य कहानी न यात्त होने कारण मिछुकरी” भे उन्हें उययुक्त स्थान नहीं दिया 
जा ध्रका | शगले संस्करण में क्रम के अ्रनुध्ार ही उनकी कहानी छुपेगी । 
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क्र काल 


रोज की तरह आज फिर अंधेरे की मलिनता का परदा डालती हुई सांक 
की सांवली चाहें दिखलाई पड़ी, फिर उसी प्रकार छु: बजे ओर उसत्ती प्रकार हारा 
थका कैलाश अपने आफिस से निकला । उसके चेहरे पर चिन्ता घनौभुत 
हो गयी थी। आंखों भें विषाद की कुछ ऐसी ऋल्ञक थी. कि लगता मानों बह. 
'किसी विभीषिका को प्रश्यक्षु देख रहा हो | ' ह 
निशचेष्ट हाथों से उससे साइकिल: उठायी, झीर नित्य के अध्यक्ष पैर 
पंडिल पर मारता हुआ वह घर की शोर चल दिया । रास्ते में उस्षका सहकर्मी 
मित्र हरीश मित्र गया | उसने साइकिल रीककर टोक दिया--चलते हो शर्मा, . 
काफी हाउस होते चलें । एक एक कप काफी पीते चलें। || ४ 7 56. ४“ 
कैलाश खिजला कर बोल उठा--माड़ में जाय काफी हंगठस. और आग 
लगे तुम्हारी काफी को | शादी नहीं की तो मौज मारा करो । यहाँ तो चिन्ता 
खाये जा रही है कि ननहें का क्या हाले होगा ।- कमला मेरी जान को रे रही. 
गैगी । भेरी तो जिन्दगी तबाह हो गयी |--भर कैलाश ने साइकिल बंदढ़ा'' . 
दी 4 मस्तिष्क के फम्योटे में बह सोच रहा सा--इस आफिस में काम करते: 
करते असे आज दस मात्र दो गे प्र श् 
- खास बात ही हुई तय 
दागी भी यह ताहा 9 
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५ मघुकरी 


जाएंगे | जाने कौन सा मय उसके मन में समा गया है । बैसे वह अपने काम में 
पक्का है | अपना सारा काम निपटाकर ही सांस लेता है। काम की ज्यादती 
का रोना बह कमी नहीं रोता। अपने काम से काम रखता है। झ्राफिस के 
लोग जिस समय गप्पें लड़ाते हैं, अथवा दूसरों की शिकायतों में समय खच 
करते हैं उस समय कैलाश चुप्चाप अपना काम करता है । अपने काम में स्तीमर 
भी फरक नहीं आने देता । सिर झुका कर काम फरते-करते उसकी आदत कुक 
कर खल्लने की हो गयी है। इस समय भी उसके दिमाग में श्राफिस के नोट्स 
ओर डाफ्ट्स धूप रहे थे | उसकी वह नौकरी भी ऐसी थी जहां न कभी किसी 
तरह की ऊपरी आमदनी हुई, न होने की आशा थी | मशीन की तरह उसने 
अपने को काम में फिट कर लिया था| ने वह हिल सकता था और ने कभी 
अधिक दिने की छुट्टी लेकर आराम , ही कर सकता था। आजकल उसे जो 
बेतम मिलता है बह डेड़ सो रुपये की रकम है । यह रुपया उसके घर के खर्च 
के लिए पूरा नहीं पड़ता | परिवार भी उसका सीमित नहीं है--उसकी मां है, 
' पल्नी है, छोटा भाई है, तीन लड़कियां हैं, दो लड़के हैं। छोटे धाई की शिक्षा 
का भार कैलाश को ही वहन करना पड़ता है क्‍योंकि परिवार में और कोई 
साबल् नहीं है। आज के जमाने में शिक्षा भी कम महंगी चीज नहीं है, फिर 
भी कैल्नौश अपनी तीनों लड़कियों को स्कूल: भेजता है। मां हमेशा बीमार ही 
बनी रहती है।. पत्नी को इन दिनों जाने क्या हो गया है. कि बह थकी-थकी 
' सी रहती है। जरा से चलने-फिरने में हाफने, लगती है । साल भर को. नन्हां। 
हुआ नहीं कि उसने दूसरे शिशु की भूमिका लिख डाली है। कैलोश मन ही 
मन सोच रहा था--इतने में उसके पास से एक लारी गुजरी--लारी के अरदर 
खबरों मे उसका ध्यान श्राकर्षित किया [उसने देखा कि क्रुड की क्ुख लड़ेकियां« 
.वितलियों की भांति, हलकी-फुल्की, सजी-बजी, यौवन के सागर में. तरंगित होने 
: बांले मासूम राई के एलों की तरह स्मिग्म और उज्ज्यल' लड़कियाँ-जिनेकी आंखों . 
' में एक सुनहला स्वप्न क, जिनके हृदय में अस्मानों, महत्वाकांज्षान्ं के मेले थे, - 





घुलगत कायल ््‌ 


हृदय में भी नयी उमंगे थीं, नये तकी थे, नये सिद्धान्त थे ।. पल्चकों में नये 
सपनों का, नये संसार का जाल था और मस्तिष्क में प्रेरणाओं की शक्ति थी, 
एक विश्वास था, हृढता थी, दर्प था ओर आज. ..आज कैलाश ने पेडल पर 
जोर से पेर चलाने प्रारम्म किय्रे | लारी के. अन्दर लड़कियों की बातचीत के. 
खिले स्वर, कांसे की कयोरियों की कनमभनाहव-सी. हंसी की आवाज अभी भी. 
उसके कानों में आ रही थीं, पर वह जसे इस सब से दूर भागना चाहता था--- 
बृर बहुत---दूर--अपने उस घर में जहाँ अभाव है, बेबसी है, कंड़वाहट है और 
जहां के बातावरणु में एक सियापा है, मुददसी है, विभीषिका छागी. है--उस 
वातावरण में पहुँचकर वह अपनापे का अचुभव करता है। उसका सूखा शरीर, 
उसका मेला पेए्ट, उसकी बिना इख्नी की कमीज, उसका सिलबटों पढ़ा माथा उसी 
वातावरण के उपथुक्त है “ यह जीवन, यह हुल्लास, यह उमंग, यह सपनों की 
दुनियां उसके लिए, नहीं है उसकी दुनियां दूसरी है, जहाँ रोते हुए, बीमार बच्चे 
हैं, सिगड़ी शुलगाती ओर पसीने से लथपथ पत्नी है, खाँसी से बेंजार, हूटे 
खटोले पर भार के समान निंढ्ाज्ञ पड़ी माँ है--केशाश को एक मटका सा 
लगा--पैरों ने पेंडिल ओर जोर से घुमाये और उसकी चेतना वहाँ आकर सर्चंश 
हुई जब वह अपने धर पहुँचा | ब्योढ़ी के अन्दर दाखिल होते हुए ; उससे थकेः 
स्वर में रोज की भाँति पूछा--नन्‍्हें का बंया हाल. है ! गोरा उसकी पेनी सिंगड़ी 
लगाते-छुलगाते थक गयी थी | पसीने से भरा सिलब्टों पढ़ा. उसका. स्वेद्टरा धु्ँ: . 

से आ्रव्छादित हो रहा था भर उसकी लाल-लाजे आँखों की कोरें पानी से 
भीगी हुई थीं--पति की आ्राहट सुन कोयले -से -सने हां थों से माथे पर बिखरे, 
' बालों को एक ओर करते उसने बिना सर घुमाये कैलाश से भीदुगने थके खर में... 
कहा--आज भी बुखार एक सौ साए तेबा पहुँचा था, सूजन, उसी, प्रकार है, .. 
.दिनमर अभे छोड़ा नहीं, श्री सट्कर शी हैं, सोजा कि. सुम्हारे लिए चाय - ' 
' जयेड़ा दूँ-«मिरह श्य भाब से याश के कथन को सुनना छोड़कर कमीज खूँटी 
: पर थँग बह सनहें के. कमरे की ओर बढ़ गया--संन्‍्हा सो- राह था-हसले . 
. झेग्परेचर चार्ट देखा, दवा की. शीशी उल्डी-पत्टी और दे पाँच निकल कर 
' आपने करे में खिड़की सोलकर खड़ा हों गंया--नीचे सड़क पर एक बैशंड बंज 


है मधुकरी 


शहा था--कैलाश ने कुक कर देखा-पीछेमीछे कुछ औरतों का क्ुएड गीत 
गाता आ रहा था--शायद किसी की शादी थी--शादी | केजाश के चेहरे पर 
एक विक्ृति भरी मुस्कान फैल गयी । उसने सीचा इन मीठी-मीठी शहनाई की 
शुनों में; इन कोमल कंठस्वरों में जो विभीषका छिपी है उसे क्‍या बाजे वाले, 
ये खुशी मनाने वाली औरतें, बे दो अनजान हृदय जानते होंगे ! शायद नहीं 
जानते होंगे, तमी तो गा-बजाकर अपनी खिली हुई जिन्दगी को तबाह करने जा 
रहे हैं--केलाश भी नहीं जानता था तभी तो वह दोल बजाकर, खुशी मनाकर, 
सिर पर मौर रखकर, मित्रों सम्बन्धियों के साथ गुड़िया-सी गौरा को ब्याह लाया 
शथा--लेकिन आज वह जान गया है कि विवाह और कुछ नहीं एक ऐसी संस्था 
है जो व्यक्ति का सब कुछ छीनकर केवल उसे जीने का अधिकार देती है, केवल 
सांतें लेने का अधिकार, मशीन की तरह काम करने का अधिकार और उसके 
आगे कुछ नहीं--उसका थी चाहा-+बंह नीचे उतर जाय ओर चीख-बीख 
कर कहे उन बाजे वालों से, उन औरतों से कि लो ले जाश्ो ये वाजे, बन्द 
करों थे गाने, तुम सब नहीं जानते ये बाजे, ये गानें, किस घुंट्न और किस सियाँपे 
' के निर्माण में रत हैं ! सोचते-सोचते कैलाश की मांसपेशियों में तमाव झा गया 
' हाथी की भुट्ठियाँ बंध गयीं, आवेश में आकर वह टहलने लगा--तमभी गौरा ने 
चाय के लिए. पुकारा--कैलाश का ध्यान भंग हो गया। जाकर बह घाय 
. ले आया | तभी नन्‍हें चिल्लाया गौंरा चाये छोड़कर दोड़ी--कैज्ञाश ने लाये 
पीते-पीते देखा--सिगड़ी से आँच की लाल-लाल लपंण निर्कंत् रही हैं, फाले- 
, काले कोयले सुल्लग कर सुर्ख हो गये हैं । उसे लगा जैसे उसका घर एक सिगड़ी 
घ् शा , उसका माँ, उसका भाई, ख्र्य वह सब सुलंग रहे हैं, 







एशस गये हैं, पर अभी भी कोयले: बने हैं---बह आगे मेहीं: 
सोच पावा--मीय ने आकर सूलना दी ->कुसु्ी नल के नीचे गिर पढ़ी, 
. उसका होठ कट गया--पड़ीस से जाकर' जरा टिंक्चर के आइये-। कैलाश चला 
गया । तंगी नीले से आवाज शा बाद जी! आवाज पर ध्याम देकर गौरी मे 
. पूछा->कान ६३ मैं हूँ, दृषवाला, दान लेने आया हूँ)! गौरी की सांस 

_औ नीचे ओर ऊपर का उम्र रह गया। उसने सहमती आवाज में दो. चुणु 








सलगते कोयले फू 


रुककर कहा--आज लोट जाओ, केंधई, बाबू हैँ नहीं | कल आना । 
वूधवाला भह्जाकर बोला-साहब, महीने भर दूध दूँ. और महीने भर दामों के 
लिए दौड़, मेरे पास इतना वक्त नहीं है। मुझे खारा लेने जाना है । कल 
रुपये जरूर मिल जाने चाहियें। बीस रुपये सात आने होते है |. वूषवाला 
बड़बड़ाता चला गया--तभी केलाश पड़ोस की बकीलिन, रूपा से टिंक्चर लेकर 
लौदा--इस समय उसके मनमें रूपा के सबग ह्वाव-साब घूम रहे ये | कुर्सी पर 
बेठते हुए सहसा उसकी दृष्टि सामने झराड़, देती हुई गौरी पर जा टिकी-बरांडे में 
धूल के ग॒बार में ढ़'की सुस्त, अपने आकर्षण की उपेक्षा करती हुई उदासीन-सी बह 
भाड़, लगा रही थी--कैलाश ने देखा उसके हाथ मशीन की तरह चल रहे हैं । 
उसकी बृत्तियाँ जैसे निश्चेष्ठ, हैं। उसकी आँखों में कोई भाव नहीं है | उसके: 
मनमें कोई उद़ ग नहीं है--वह सोचने लगा--नारी का यह कैसा झूप है | जौ 
नारी वृ्ति का उन्मुक्त खतोत कहला कर पुर4 की सब्यी मित्र और जीवेन- 
सहचरी बन सके, और अपने आकर्षणों के साथ जीवन को 'सार्थकता की ओर 
से जाने की प्रेरणा दे, कैलाश को ऐसी नारी. चाहिये | उसे. तो नारी के 


स्नेहसिक्त श्रॉचल' की छाया में शीतलता चाहिये, जिसमें कझृतशता की सुगन्‍्ध . 
हो--परन्तु आज तो वह कितना धूना है, कितने अवसाद नें उसे चुर कर दिया 


है--कैलाश' की विवारधारा में अवशेष आया--गीरा खोना देकर आयी थी। 
भैज पर रखकर बोली-- मैं बरा सामने ही नमहें के पास हैं, कुछ लेना होतों ' 
'ले लेना | कैलाश को आज भूख नहीं थी.। थोड़ा-सा खाकर वह चारपाई पर . 
बढ़क गया ओर उमड़ते जहँ ग को दबाने के लिए उसने एक सिगरेद सुलगायी 
और सुह में लगा कर उसने गोरा की ओर देखा--बह खटोलैपर घनुषाकार 
बनी पढ़ी थी--नन्हा उसके. वक्त से चिप्का उसकी छाती खूस रहा था | उसकी 

ब्त भींग गया था--कैलाश की. कर्म-प्रव्त्ति फिर बौशिकता है उल्लनः 
क्या यही है मांरी को संवरूप--रूप और यौवन | सारी जो प्रेवनी ससने की 
बय में ही माता बनने को बाध्य है| झाज छी झानिक पतति रे समाज का 
उस मारी शिपी एमयों की एक बहा सम्पाति है, शस्ताः 
























ताय की शाग्तरों । आज की छियाँ तो केपल आपने जीउन- 
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निर्वाह के लिए शादी करती हैं। जीवन-निर्वाह श्र आश्रय देने की कृतशता 
में वह पुरुषकी उच्छूड्डलता का साधन बनती है, और प्रजनन करती है | 
घर की मालकिन, धर की रानी, ग्ह-लझ्मी, जीवन-संगिनी यह सब खोखले 
अ्थहीन शब्द हैं--कैलाश गहराश्यों में उतरता चला जा रहा था कि 
सामने वकील साहब के मकान की खिड़की, चूड़ियों की खनक के साथ खुली 
और उससें से एक नारी के मुखड़े की भलक [दखाई पड़ी, जो ताजे 
शुज्धार और प्रणय के तमाम अबगुर्ठनों के साथ मुस्करा रही थी | उसकी आँखों 
में प्यार की अवृत्ति थी ओर होठों पर समर्पण की मुस्कान | ः 
कैलास के प्राणों में उन्मुक्त नवीनता और गि की प्रेरणा के श्ोत 
खुल गये । मुस्कानों का आदान-प्दान हुआ | आँखों आँखों में प्यार की स्समरी 
बातें हुई, ओर क्षण भर बाद ही खिड़की बन्द हो गयी। नित्य का यहीं क्रम 
है। कैलाश के अमाव ग्रस्त जीवन की कमी पूरी करने के लिए रूपा के प्यार 
की छाँद की अप्ेज्ञा रखता है. और रूपा वकील साहब से अपनी कोमल । 
आवनाओं की तृष्टि न॒ पाकर जिन्दगी को स्वस्थ रूप से बिताने का रास्ता निकाल 
रही है, मुक्करा रही है।. लि 
.... रोज की तरह छु: बजे और रोज ही की तरह कैलाश फिर दफ्तर से 
निकला । आज उसके माथे पंर अधिक सिलवरें थीं और उसका झुका रहने 
वाला सिर, और भी नीचे था--वह और दिनें से अधिक खिन्तामग्न आा++३ 
थके पैरों को पैडिल पर घसीथ्ते डूए वह घर पहुँचा और साइकिल नीचे ही डाल _ 
कंपर चढ़ गया | सामने ही गौरी रोज की भांति सिगड़ी शुलगा रही थी--वह 
_जाकर-कमरे में बैठ गया | कुछ सोचने लगा--- | ह का 
“ बड़ी देर बाद उसने सिर उठाया और देखा गौरी किसी काम से गई है और १ 
'सिगड़ी सुलग-सुलग कर घुआं फेंक रही. है-...चारों ओर घुएं का गुबार छाया 
थीं--वह पास आया और उसने सिगड़ी: उलट-पत्ट कर देखी--कोयलों में आंच 
नहीं लगी थी। केवल पस्च परत कर वें बुचं फेंक रहे बे--गौरा |. गौरा को. 
आवाज लगा वह कमरे में आ। गया--उसके मन में कल की अधूरी बातें फिर 


उभर आई-उसे लगा जैसे उसके घर का हर सदस्य इन्हीं कोयलों की भांति. 


सुलगते कोयले एक 


परच रहा है, सुलग रहा है पर जज्ञता नहीं | उसका घर, उसका समाज सं एक 
बड़ी सिगड़ी है जिसमें अपमान, श्रमाव, बेबसी के कोयले सदा सुललगा करते हैं 
उनमें कभी ज्वाला नहीं फूट्ती | केवल घुआं देने के शिए घुटकर वातावरण 
विषाक्त करने के लिए इनका अस्तित्व होता है। गौरा सिंगडी फिर सुलगा 
लेगी। काले काले कोयले सुलगेंगें और सुलग कर लाल हो जायेगे पर 
परिवार के, समाज के ये कोयले कमी नहीं लाल होंगे, कमी नहीं आंच 
देंगे, केवल घुट्न पेदा करेंगे, सांस नहीं लेने देंगे--ओह | ये कोयले | 
ये सुलगते कोयले । 
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कम्पाउण्डर श्यामसुन्दर शर्मा डिस्पेन्सरी से बाहर निकला तो धूप इल 
रही थी | उसने एक बार कोट की जेब गें हाथ डालकर इस्जेक्शन का डिब्बा 
देखा फिए तीनों सीढ़ियाँ पार करके लपकता चल दिया। 

बात की बात में बाजार भें आ पहुँचा । पर आज उसने तज॒र न डाली 
वमोली की दृकान पर । लम्बे डग भरता आगे बढ़ा जा रहा था कि जाने किस 
प्रिय बन्धु ने पुकार कर कह्ा--डाक्टर, पान खाते जाओ | 

श्यामसुनुदर ने सिर घुमा कर पीछे देखा। गंभीरता से बोला--फुरसत 
नहीं है। और आगे बढ़ गया ) 

हलवाई की दूकान आ गई | हलवाई कढ़ाही आगे खखे बेटा किसी गाहक 
पे हँस रहा था। उसने कम्पाउश्डर को कतरा कर जाते देखा तो गरदन ऊँनी 
करके चिह्लाया--डाक्टर, ताजा खोझा भुना है | खाते जाब्नो थोड़ा | 

श्यामसुन्दर ने बिना उधर देखे शाम्त सर भें कहा--फुस्सत नहीं है | 
और आगे बढ़ गया | 

लाला की बैठक आ गई। मजमा इकट्ठा था वहाँ | एक जवान साधु खंजड़ी 
बजा कर भजन सुना रहा था । कैसी मोहक तर्ज है | पर श्यामसुन्दर न्‌ रुका | 

ननकू सुनार ने सामने से राह रोक ली और इंडी में हाथ डालता बोला-- 
भैया डाक्टर, सदर से यह कागज आया है। जरा पढ़ कर बताओ कि क्‍या 
लिखा है । | 

श्याममुन्दर ने खर को तीन करके कहा--मुझे। फुरसत नहीं है. ओर आगे 
चढ़ गया | 
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अखाड़ा आ गया। तीम-चार मत्त, कप्तरती जवान तेल-फुलेल लगाये 
बीड़ी पी रहे थे | उनके बीच में एक साथी लाल लँगोथ कसे, नज्ञ-धड़ज्न बैठा, 
बेजी के साथ लोढ़ा चला रहा था | भंग घुट रही थी । उसी ने का्पाउणर को 
लपक कर जाते देखा तो खड़ा हो गया उठकर और छाती पर हाथ सख कर मम 
कर बोला--गशुश्याँ, जवानी की किसम है तुझे जो बिना बढ़ाये जाय | 

पर श्यामसुन्दर ने कसम का ख्याल न किया | आगे बढ़ता-बढ़ता चिह॒ला 
कर कहता गया--फुरसत नहीं है गुहयाँ | 


बाजार ख़तम हो गया । श्यामसुन्दर दस-बारह क़ृदम और अधिक तेजी से 
बढ़ा था कि अचानक उसकी नजर दाहिनी ओर गई। ठिठक गथा। चाल 
एकदम घीमी पड़ गई । फिर अनायास ही उसके पर उधर को मुड़ गये ) 
राह से दुस-ग्मारह गज के फासल्लें पर प्रवका कुआं था, जिशके चारों ओर 
गोलाकार चौतरा बवा था। चौतरे के नीचे से एक सँकरी पण्डंडी दूर तक चली 
गई थी और इस ओर एक कनेर खड़ा था, जिसकी लम्बी शाखाएँ हमेशा कुएं 
पर काया किये रहती थीं शोर जिससे दिन-रात पाल्षे, बा्जेनुमा फूल भरते रहते मे | 
श्यामसुम्दर पेरों की चाप दवाता उसी केश तले थ्रा खड़ा हुआ | एक 
बार चारों ओर दृष्ठि डाली ओर भीरे से खांसा | 
तब जो एकाकिनी अपना बड़ा भर रही थी, चौंक कंर उधर देखने लगी | 
उसके श्रोंटों पर मुतकाम खिला उठी । पर उसने अपने को हँसने न दिया अर 
गील बाँहेँ फुर्ती से रगी को ऊपर सींचने ज्गीं | 
श्यामसुन्दर फिर खाँसा, शायद्‌ गला ठीक करने के लिए, औरमुद्धित मन 
से हौले-होले गाने लगा--- 
हम सेल भरा जाग रे 
राजा, तोरा पनिया,,,? 
पर्तु पानी भरने वाली ते कृतई ध्यानन दिया। रस्सी इकठ्ठी की शोर 
पलक मारते भारी घढ़ा कमर पर रख लिया | ' 
तब श्यामहुर्दर खर को और मधुर करके गाने लगा-- 
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पतली कभमरिया, भारी गशरिया, 
तिरछी नजरिया, सूनी डगरिया, 
अरे, हेस से न भरा जाय रे, राजा... 
तब रोकते-रोकते भी गगरिया बाली की नजुर उधर आरा गई ओर उस भोली 
नजर ने देखा कि श्यामसुन्दर अपनी पतली कमर पर अदृश्य भारी गगसिया 
और तिरछ्ी नजरिया लिये खड़ा है। तब हँसी रोके न रकी श्रौर सहसा बिजली- 
सी कोंध गई कुए के किनारे ॥ 
तभी एक बड़ी रुखी आवाज सुन पढ़ी--डाकटर | ओर एक महाबलिप्, 
लम्बा-चोड़ा, प्रौद व्यक्ति आ घमका, लट्ट हाथ में लिये । 
डाक्टर को कनेर की डाल पकड़े देखा उसने तो अजीब-सी टोन में पूछा-- 
क्या कर रहे हो यहाँ [ 
डाल पर मजर जमाये श्यामसुन्दर सहमी-सी आवाज में बोला--ज़रा दातून 
सोड़ रहा था | 
लट्टू वाले ने सिर हिला कर कहा--दातून फिए तोड़ लेना मतीजे | दया 
करके भजनलाल के यहाँ हो आओभो पहिले | समभे | वहाँ तुम्हारा इन्तजार 
हो रहा है। 
श्यामसुन्दर ने डाल फोरन छोड़ दी और हाथ भाड़ कर बोला--माड़ में 
जाय दातून चना | से चला-- 
ओर चलते-चलते उसने एक बार दबी निगाहों से उधर देखा। दूर, सैंकरी 
पगडंडी पर एक सुगठित देह, पानी-मरा घड़ा लिये, मम्द्गति से चल्ली 
'जा रही थी |... 
इंजेक्शन लगा कर श्याप्रसुन्द्र ने हाथ घीये | फिर अँगोछे से हाथ पोंछूता- 
पौँछुता भवनक्षाल की लड़की से अकड़कर बोला--यहाँ खड़ी-खड़ी भेरा मेँ ह 
क्या देख रही है | चूंदिखानी, जा, पान लगा कर ला जहदी से | 


लड़की हँस कर भीतर भाग गई । 
बड़ा लड़ का मदरसे से पढ़ कर उसी दम लोठा था। अपना बंस्‍्ता रख कर 
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'कुम्हलाया मुख लिये माँ को पुकार रहा था। श्यामसुग्दर ने खटिया पर बैठ कर 
उसकी ओर हाथ हिला कर कहा--इधर आा रे | 

लड़का सहम कर पास आ खड़ा हुआ तो श्यामसुन्द्र ने आँखें 'बमका कर 
कहा--अ्रबे उल्लू, पर क्यों नहीं छूता मेरे ! 

तभी माँ निकल आई भीतर से पान लिये। 

श्यामसुन्दर ने फोरन कहय--मभाभी, यह गधा मेरे पेर नहीं छू रहा है । 

भाभी ने लड़के को पुकार कर कह्ा--छू लो बेश ! अपने चाचा के पैर 
छू कर पालागन करो | 

आज्लिर लड़के ने पर छू लिये | 

श्यामसुन्दर उसकी पीठ ठोक कर बोला--जीते रहो | फिर मामी की तरफ 
अख़ातिब होकर कहा--सिफ सन्‍्तरे का श्स देना आज दह्ा को ओर बुछ्य नहीं | 
समझो ! 

भाभी ने समझ कर कहा--देवर, सन्तरा कहाँ पाऊँगी मैं ! 

श्यामसुन्दर ने भट जेब में हाथ डाल कर चार सन्तरे निकाते और मामी 
के आगे करके लापरवाही से बोला--लो, थामो | कहाँ पा्ँगी | में मर गया हूँ 
"क्या (जश माँग कर तो देखो | खूम माँगो शरीर का तो खून निकाल हूँ अ्रपना | 
में किस लक्ष्मण से कम हूँ ! 

भाभो की आँखें सबल्ल हो गई । 

श्यामझुन्द्र ने सन्‍्तोष के साथ कह्ा--आज बाग का माल्ली दे गया था ये 
सनन्‍्तरे | उसकी सरहज बीमार होकर झाई है। ओर किसी चीज की जरूरत हो 
सती बतलाओ भाभी | 

भाभी कॉँपते कंठ से बोलौ--मैं तुम से कभी उरिन नहीं हो पार्गी देवर | 

श्यामसुन्दर ने मानों सुमा ही नहीं । भमजनल्लांल ने करवट बदल ली थी। 
शयामतुन्दर ने उनसे भीरे से कुछ कहा और पर छू कर भाभी से बोला उठ्ते- 
उठते--अब चल दिये भामी, सलाम |... 

“फिर वही कुआँ और कनेर सामने झा शया। सूरज का गोला नीचे 


६ मधुकरी 


उतर गया था, और गाँव का चरवाह्ा पशुओं का कुण्ड हाँकता चला जा रहा था: 
पीछे धूल-गुबार छोड़ता | श्यामसुन्द्र घड़ी भर रुका । रुक कर सुनसान पड़े कुएँ 
को ताकता रहा | और गाना ओठों पर आरा गया उसके--सुनी पड़ी रे सितार ! 

फिर सहसा ख्याल आया कि सितार ओर कुएँ से कोई सम्बन्ध नहीं है तो 
चुपचाप चल दिया | 

अखाड़ा आया सामने । भज्ञ छन चुकी थी और एक जोड़ छूटा था कुश्ती 
का | श्यामसुन्दर कूद कर जीतरे पर चढ़ गया और अपने साथी को पहिचान 
कर उल्लास से बीलां--शाबाश | उल्टी पटकन दे बेटों को | 

दूसरा आदमी एक पुरक्षिया था | यहाँ बड़े लाला के यहाँ नौकरी, करता था | 
' बह भी श्यापमुन्द्र को भली भाँति जानता था बहुत तगड़ा शरीर था। श्यामसुर 
की बात से लल्ल कर उसने जी ताकत लगाई तो श्यामृहुन्दर का साथी पड़ाक-से 
घारो खाने चित्त जा पड़ा। पुरविया ने उसे वहीं छीड' श्यामसुग्दर के. झागेः 
आकर डॉट कर कहा--हम का तोहार दुश्मन हुई सरझ ! तनी एणढर आबा। 
तोहू का मजा चखाय देई बेटा] और बह लपक कर श्यामसुरुर का हाथ 
पकड़ने लेगा |... । 

श्यामसुच्दर छुलाँग मार कर भाग खड़ा हुआ ।६.. 

.. लाला की बेठक के आगे ताश जम रहा था। श्यामछुन्दर चुपके से एक 

किनारे बेठ गया और ताश की बाजी देखने लगा। बह ऐसे कोने पर था जहाँ से 
दो आदमियों के ताश दीख. रहे थे | एक के ताश देख कर दूसरे के प्रास सरक. 
कर बोला--करदे तुरूप जाल | छोड़ इक्का ! | 








.. थी ओर गिर दीवार के गहरे स्का था | 


शवामसुन्दर ने एक बार अच्छी तरह उनकी परीक्षा की। बिलकुल चंतन्यहीन: 
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लगे | जूते उत्तार कर भीतर घुसा और एक दोने में चार पेड लेकर बाहर 
सुखराम के पास आ बेठा । आनन्द से पेड़े खा लिये भो दोना दूर फेंक दिया | 
फिर हलवाई को भकफ्रोर कर बोला--सुक्खू चाचा | ए सुक्खू चाचा |... 
सुलराम ने पीमक से चोक करें आँखे चीरीं, जोर लगा कर | श्यामसुन्दर ने 
सिर हिला कर कहा- रे, जुरा पानी तो पिल्लाश्रो । बक्षा प्यासा हूँ। 
हलवाई ने होश में आकर कहा--कुछु मीठा दूँ! पेड़ा दूँ | ताजे बने हैं | 
श्यामसुन्दर ने लापरंबाही से उत्तर दिया--आज एकादशी है चाचा | 
'निजला बत हूँ । 
लोटा भर पानी पीकर तमोली की दृकान पर आ खड़ी हुआ। दो बीड़े 
दाने ठाठ से, सुरती डाली बार प्ती, ओर केची की सिगरेट सुलगा कर तमोली - 
से बीज्ञा--त॒म्दारी जीरू तो अरब ठीक हे न ) 
... तमोली हाथ जोड़ कर बीला--सब आपकी दया है सरकार | चूना और दूँ! 
श्यामपुरुद्र ने जुरा-सा चूना ओर चांद | फिर सिगरेट के लम्बै-लम्बे कशे 
खींचता अपनी कोठरी में जा पहुँचा।... 
डिस्पेंसरी का नौकर लालदेन जला कर देने आया तो. श्यामंमुन्दर खुर्द्री 
खाट पर टाँगें पसारे लेट था। नौकर बोला--बिस्तर बिछा- दूँ, मालिक |. दूध . 
आ गया है आपका। गरम हो रहा है| । है 
श्यामसुन्दर ने अनमनें भाव से कहा-रहने दो भाई | मजे में कैट हूँ । 
दूध आज नहीं पीडेंगा | बच्चों को पिला देना |.  .£ 
पीकर ज्ुण भर खड़ा रहा । फिर डरवा-डेर्ता बोला --नयथे डॉवटर-साहइब ., 
आगे ये अभी आप को पूछु रहे थे। ता ह 
ह श्यामसुन्दर चुप रहा | हु के | 2 44 
गौकर घोजा--बहा तेज-मिंगाज खशगती है फाशिक | कह रहे थे, सह घुश्या . । 
क्यों दी स्का | । 2 
झ्याथ द्द्थि | 
दंगा जवाद देता मासिक ? सिर झईुलाये सता रशा। 


रच फ पी. हा क् न्न कि ् किम पी प्र 
- मुझे बेटे की तरह सानते थे। इनका अभी से यह हा है। कम पार लागा ६ 


॥ वरम्द्ाशा खेत है १ 
हे 
न्‍ 





श्ड मंघुकरी 


श्यामसुन्दर ने अ्रंगड़ाई ले कर कहा--वू क्यों मरा जाता है रे ! मैं तो हूँ 
ही। जा, भगवान्‌ का नाम ले। खायी। चिन्ता मत कर लछुमना ! कुछ डर. 
नहों है।. ह 
पर श्यामसुन्द्र खय॑ चिन्तामस्त हो गया। पुराने डाक्टर नौकरी छोड़कर" 
काशीवास करने चले गये | अब नये डाक्टर आये हैं | कल से वे ही डिस्पेंसरी 
में बेटेंगे। जिन्दगी का रवैया बदलना चाहता है क्या ! कैसा व्यवहार करेंगे नये 
साहब ( कया बहुत सख्त तबीयत के हैं ! क्‍या किसी दिन अपमानित भी करेंगे 
क्या गाली देने की भी आदत है ? होगा जी १ ईश्वर पर छोड़ो सब | एक शैर, 
याद आ गया-- 
ः .. एहसान नाखुदा वा डठायें मेरी बल्ना 
किंश्ती खुदा पे छोड़ दूँ, लंगर को तोड़ दूँ। 
श्यामसुन्दर ने दो बार इस शेर को दोहराया फिर करवट बदल' कर सोने की' 
चेश करने लभा 
नींद का कोंका आया ही था कि जाने कोन पुकार कर जगाने लगा | ह 
यह पटवारी हरिद्वारि ल्लाल का भर्ताजा था । हाथ में लालटेन और लाएगी 
लिये सिरहाने खड़ा-खड़ा बोला--दांऊ के पेट में बड़े जोर का ददे उठा है | 
आपको बुलाया है। ह 
श्यामझुन्द्र बड़ा खिन्‍न हुआ। फिर कुछ दवा शीशे के गिलास में डाल कर 
उदास स्वर में वोला--न्वलो | 
पथवारी का घर बस्ती के उस छोर पर था। जुलाहों के मुहरले से होकर 
जाता पड़ता था। चारों और गनदगी थी ! श्याम्सुन्दर लालटेन की गेशनी में 
जुपीन देखता आगे बढ़ने लगा | शी ह | 
ट सहसा एक : टूटे -फूटे दरवाजे पर उसकी दृष्टि आप ही आप जा पहुँची | अ्रमेरे 
' में बह घर यों खड़ा था मानों कोई भिखारी हो, जिसके तन पर चीथड़े लब्करहे 
: हों और हड्डियों का दाचा उन्‌ चोथड़े के बीच बहाँ-तहाँ चम्क रहा हो । - 
' इंयामसन्दर अरे में. उस चौखठ को लॉधतो आगे बढ़ने लगा तो एक बार फिर... 


/ उसकी आँखेंपीछें को लौगी। ... ... 
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पठवारी के भतीजे ने आगे से चिह॒ला कर कहा--डाकठर साहब, गडदा है' 
यहा। सेमल कर आइये | 
पठवारी जी दद की बेचेनी से बुरी तरह छुटपटा रहे थे। श्यामसन्दर उनके 


पास मूढ़े पर आराम से बेंठ गया | शान्त्र भव: से पूछा--क्या खाया था. आज ( 
सूझर का गोश्त ! 


पठवारी ने कुह़कर कहा--क्या बकते हो डावठर ! हमने तो आज सिफे, 
खिचडी खाई थी। ह 
श्यामसुनद्र ने क्ा--खेर, जो कुछ भी खाया हो दवा मैं ले आया हूँ। 
अस्पताल की नहीं, अपनी प्राइवेट है दाम लगेगा इसका | अस्पताल की भी. 
लेता आया हूँ। ये रहीं मुफ्त की गोलियाँ । फिर गोलियीं की पुड़िया दिखा. 
कर घोला--बोलो, कोन-सी खाझ्ोगे, मुफ्त की था पैसों वाली ! पैसों वाली भें 
गारंटी है। चार मिन८ लगेंगे दर्द हवा होते | मुफ्त वाली का राम मालिक है |. 
फायदा कर भी सकती है, नहीं मी । बोलो, कौन-सी 
परवारी ने तड़प कर कहा--अ्ररें जालिम पसे वाली दे | ै 
श्याममुन्द्र ने भतीजे से पानी मेंगवाया और शीशे का गिल्लास गोद में रख 
कर बोला--छठियि साहब, लीजिये यह गिलास पकड़िये और तेयार रहिये | ज्यों, 
ही पानी डालूँ, फोरन मुँद लगा दीजिये गिलास में और गयगह्ट पी जाइये |... 
मालकिन भी कोने में आधा घूघ८ काढ़े खड़ी देख रही थीं। और भतीजा 
भी मजर जमाए, देख रहा था । श्यामसुन्दर ने कहा--रेडी.] और जरा-सों पांसी: 
गिलास में छोड़ा कि भर-मर्र करता वह ग्रिलास झगों से भर उठा। , पिंयों - 
जहदी | श्यामपुन्दर ने चिल्शा कर कहा और पवारी जी पार्यंगट पीमे लेगी उन. 
फागो को | ५. 0208 82 
गेक चार मिनट लगे । इरिद्वारिलाजल का दद गातन हो गया । शिथिलः: - 
होकर पड़े थे अन्, गदगंद थे शोर हुकुर-2कुर डाक्टर को देख रहे थे. ५ 
.... श्यामंसुरर-ने शान्त भाव से कहा-लाशों; निकाजो | दो रपये निकाली |-* 
' तुम अपने आदमी हो, २४ से छार लेता । पान-बान कुछ है फ्ि नई 
' तुम खड़े केजूस ह्दोः 3 अरप्राहग दस्वाणे पर आया हैं ुछे वा शवा-भर्ाए करों ! 





रु मधुक्री 


भतीजा थोड़ी दूर तक साथ-घाथ आया | श्यामसुन्दर ने उसे लोदा दिया 
ओर जाने क्या सोचता जुलादो के मुहल्ले में आ पहुँचा, जहाँ वह घर खा था 
मिखारी जैसा | क्षण भर वह उस टूटे दरत्राजे पर ठिठका रहा ।|फिर मुनिया को 
आवाज देता अँबेरे में मौतर घुस आया | 

एक कोने में मिट्टी के तेल की ढिचरी जल रहो थी ओर ओसारे में बैठी 
मुनिया निःशब्द रो रही थी। उसके शान्त, सीम्य, सलोने मुख पर आँसुओं की 
धारें बह रही थीं ओर सारे घर से डदासी साँसे खींच रहो थी दुखभरी | 

श्यामसुन्दर मानो पाताल लोक में खड़ा था। मुनिया को पुकार कर 

बोला--इधर आा। झोर उसका आँसुओं से घुल्ा मुख नजदीक से देखकर 

कलेजे पर चोद खाकर घोला--रो क्यों रही थी खुड़ेल | 

बूढा बाप दिंन धर मजुदूरी करके जो पेसा लाया था, वे कहीं राह में गिर 
गये। करते की जेब फटी थी, सो पता नहीं चला अमार्गें को । कल दोपहर की 
खाये हैं। आज सारा दिन निराह्यार बीता ओर अब कल भी निराहार बीतेगा | 
रोतीनरोत्ती बोली--मैं तो भूखी रद छू गी, पर अब्श से कैसे रहा यजांगा [ 

श्यामसुग्दर ने पूछा--हैं कहाँ बड़े मिर्या ! 


हे आँसू पोंछृुती बोली--पानी मरने गये हैं। शत में मुझे अकेली जाने नहीं 
दया 
फूर्लाड भर पर कुओआओँ था। वहीं से सारे जुलाहे प्रानी लाते ये । श्यामसुन्दर, 


लम्बी सांस खींच कर बोला--थोड़ी देर पहिले आए जाता तो उन्हें न. जाने देता |. 
'यहँ ले। और दो रुपये का नोठ सुनिया की हथेली पर रखकर बोला--पटवारी 
को ठगकर लागा हैं। इनसे काम चला | मैं फिर ग्ाकँगा |... | 
मुनिया फूड-फूट कर शेने लगी | दो क्षण श्यामसुन्दर क्षब्ध खड़ा रहा फिर 
प्यार से उसके आँसू पोछ कर गद्गद स्वर में बोला--इस तरह दिल छोटा न. 
' कर, इस तरह आँसू न बहा |. तू तो उस दिन कहती थी कि भैया, : में हख में 
"भी हँसती रहती. हूँ । भूल गई चुकुल ! अब-मते रो, अच्छा[ 
जुलाहों के महर्ले ते निकाने-निकलते श्यामसुन्दर को एक गानों याद: 
- आया लो. त्वर ते गाने ल्गा--मुर्गदिल मत रो, यहाँ आउू बहाना है. मना | 





छोटा डाक्टर | 


गही एक मिसरा वह बराबर अपने डेरे तक गाता चला आया ) 
५८ %८ ० के | 
सु लड़के ही नए डाक्टर ने अपनी कुर्सी पर बैठ कर यहाँ का रंग ढंग 
देखा तो उन्हें बढ़ा अजीव-सा लगा | सब कुछ जेसे अस्त-ब्यस्त था। यहाँ तक 
कि रोगी भो नहीं आ रहे थे, हालाँ कि दिन काफी चढ़ आया थां। 
उस छोटी-सी, पुरानी, धूल-भरी डिसपेंसरी में बंठे-बठे उन्हें अस विशशे 
बच्छु अस्ताश् की याद आ गई, जहाँ कुछ डिन पहिले वे सरकारी डाक्टर थे | 
एक अंग्रेज से कगड़ा हो गया था उनका । उसने कुछ अपशब्द कहे तो 
इन्होंने भी कुछु ऐसा कहा जो आपत्तिजनक था | उसी बात को लेकर केस चला | 
यदि उस अँग्रंज से वे माफी माँग लेते तो शायद नोकरी ने जाती । - पर माफी 
न माँगी उन्होंने ओर नोकरी चलो गई। राजा साहब के सामने सारी धंदना 
हुई थी । राजा साहब ने दाद दी ओर यहाँ इस डिस्पेन्सरी में बुला लिया | 
' यद्द डिसपेसर्श सरकारी न थी | राजा साहब के पिता के नाम पर गरीब प्रजा 
के हिताथ इसे करबे में खोला गया था। यह करता शंजा साहब की शियासत 
ही था और पाँच हजार से ऊंपर आबादी थी इसकी । 


नये डाक्टर को रहने के लिए. मकान मिला था ओर एक नौकर भी दिया 
गया था सेवा करने को । बेठे-बेठे सोचते रहे, “यहीं रहना है मुझे | आत्म . 
सम्पान का यही पुरस्कार है ! सिर को झटका दिया ओर अपने से ही बोले, 
बलैर, में शपना कत व्यं पूरा करूँगा ऐ.. । 
ह तमी श्यामसुन्दर ने खाँस कर उनका ध्यान भंग कर दिया। हकला कर :. 
बोे--क्या है ह । 
श्यामसुन्द्र ने आगे बढ़ा कर कहा--साहब, 'चर्ंबन लागे हूँ । 
बन (! जप एफ ध- क. 
शराली पजशरणगिरि छा गांहँवाउबए 


हम 


आ रहा था। उन्होंने शायद ही कभी. _ 
 भझाथे पर खग्दग लगाया हो | सह आदमी बड़ा अजीब हे | ः हर 


२ 








डाकार शाहून का सं भ कांड गे 
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श्यामसुरुद्र और पास आकर झदब से बोला--पुराने साहब रोच यहाँ 
चन्दन लगा कर बेटते थे | भगवान का प्रसाद है यह | लगा दूँ साहव ! दिन 
अर तरावट देता रहेगा | 
डाक्टर साहब ने कुढ़ कर कह्ाा--लगा दो । 
ततब्र श्यामसुन्दर ने बहुत संभाल कर उनके माथे पर एक सफेद चन्दन का 
शीका लगा दिया | फिर शीघ्रता से अपनी जेब से पुराना मग्मेला दो आने वाला 
शीशा निकाल कर डाक्टर साइब के मुह के ठीक सामने करके खड़ा हो गया | 
नह क्या (? 
शीश है साहब | देख लीजिये चन्दन |? 
डाक्टर साहब ने श्यामसुन्दर के हाथ से बह शोशा छीन लिया और दूर 
कोने में उसे फेक कर श्रति खिन्न होकर कहा--आाइन्दा ऐसी हरकत न होनी 
चाहिये । समझे !? और दोनों हाथों से सिर पकड़ कर बेठ रहे. । | 
: श्यामंसुन्द्र थोड़ी देर स्तब्ध खड़ा रहा । फिर उस हूठे शीशे को उठा कर 
'खुपधाप कमरे से बाहर निकल गया । 
शझपनी जगह पर लौट आकर वह छोटी-बड़ी शीशियों के बीच गुम-सुम 
होकर बेठ गया। जेब से टूटे हुए शीशे को निकाल कर देखा जैसे कल्लेजा ही 
िंर गया हो बीच से । एक क्षम्त्री साँस ली और निरीह' भाव से सामने राह की 
आर देखने लंग। | 
तभी पाठशाला के पंडितजी आरा गये तो प्रणाम करके श्याममुन्दर ने कुशल 
पूछी। , 
पंडितजी के मुंख में सुरती मरी थी। नीचे के ओठ को ऊंपर की ओर खींच 
' क्र विभिन्न स्वर में बोले--मुझे प्रतिश्याय की सम्भावना है। ओमान्‌ के यहाँ 
कोई नस्य! है 
..._ शयांमसुन्दर ने हाथ घोड़ कर कहा--पंडितजी, में कुछ समझ नहीं पाया । 
: हिन्दी में कहिये | 
पंडितजी ने कहा--मस्य का अथ नहीं जानते ! नस्य अर्थात्‌ हुलास | 
श्यामसुन्दर ने सिर हिला कर कहा--समकक गया | और पुड़िया में हुलास 
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देकर कहा--भौमान्‌ , इसे यहाँ न सूँघें | छींके आयेंगी तो यहाँ भी इस शैश के 
कीयणु फेलने की आशंका है । 
पंडितनी हँसते हुए चले वो दरवाजे पर बहेरे जी से वषकर खा गये | उसमे 
भट चरणु-स्पश कर लिया तो शाम्त होकर बढ़ गये | । 
बहेरेजी मारवाड़ी बनिया था। जाने कब यहाँ आकर जम गया था | उसकी 
लेन-देन की कोठी थी। जेबर गिरबी रखता था गरीब गरहस्थों के, दीन किसानों के | 
सेठजी श्याममुन्दर के. भझ्रति निकट आकर हाथ जोड़ कर बोले--म्हारी 
घरवाली का पड़ दर्द करे जी, डाक्टरजी | कोग्हों वोखी-सी दवा दो । 
श्यामसुन्द्र ने गन्भीर होकर कहा--सेठजी, मुक्के दीखता है. कि भगवान्‌ ने 
तुम्हारे ऊपर क्ृपा-हृष्टि की है। समझे ! 
सेठ जी गद्गद हो गये। शायद आँखों में आँसू आ गये। भगवान्‌ की 
संपरणु करके सिर हिला कर रुझ्ध कंठ से बोले हाथ जोड़े--समझ गयो जी। 
ब्राह्मण को आशीर्वाद ब्रह्म को वचन है। और पास आकर बोले--अ्ब क्या 
करू डाक्टर जी ! म्हाने कहो न, खरबा की चिन्ता न करो | 
। श्यामसुन्द्र ने कह्य--सुनो, मे एक ल्षेप देता हूँ | इसे कहुये तेल भें मिला*« 
कर लगवा देना, जहाँ तकलीफ हो । फिर मिलते रहना मुझ से । खूब सावधान 
रहने की जरूरत है सेठ जी, समके ! इसमें जान-जोखिम भी है औरत को । ह 
सेठ का बेहरा एकदम उतर गया। व्यक्त, करण दृष्टि से श्यामसुन्दर को 
ताक कर बोले--थारी सरन हूँ. डाक्टर। फिर काँप कर बोले->परदेश माँ पड़या' 
हूँ, महाराज | रहारी रक्षा करो | ओर जहदी.से आरक्षण के पर छू कर डचबबआाई 
आँखें लिये खड़े हो गये | । ५ 
श्याममुन्दर ने डिविया में सेप दिया और सेठ की पीढ दोंक कर कहा--कोई. 
डर नहीं है सेंठ की | में जिसका रक्षक हूँ, उसका यमराज भी कुछ नहीं बिगाड़ 
सकते |  लाझो, दास निकालो। यह तो प्राश्वेट दुवा है.। छिपांकर रखनी . . 
: क्या दूँ (--सेट अंदी व्योल कर बोले | पलक अमर 
श्यामसुख्दर नें ऑरुलियाँ हिला कर कश--पाँचि-रुपये | ज्यादा नहीं लू गा]... 
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फिर ऋमश: रोगियों का ताँता लग गया | उसके हाथ फुरती से चलने लगे | 
दवाये देता गया, पहट्टियाँ बाँघता गया। इँसी-मजाक करता गया हर-एक से | 
रह-रह कर साश कमरा अद्ृद्यसों ओर खिलखिलाहदों से गू जता रहा |**" 

ग्यारह बजे डिसपेंसरी बन्द हो जाने का समय था, पर यह नियम शायद ही 
कभी पूरा हो पाता हो | अक्सर बारह बज जाते, श्यामसुन्दर को काम निबदते- 
निबयते | वही आज भी हुआ | नये डाक्टर साहब टीक समय पर हैट लगाकर 
चलते गये । पर श्यामरुन्दर की छुट्टी न हुईं। स्टल से उठ्ते-उठते, बूढ़ा कुम्दनः 
मुरव लेगड़ाता-हगड़ाता सामने आर खड़ा हुआ | उसकी 'परिया? पकी थी । खूब, 
गहरा घाव हो गया था। श्यामसुन्दर ने बड़ी सफाई से मल्नहम ह्वगा कर नयी 
पट्टी बाँध दी और उस्मुक्त प्रसन्‍नता से वोला--दाऊ, दो दिन और आंश्ो | 
बिलकुल सुस्त दूँगा इस घाव को | 


बूडा मुराब लाठी लेकर हेंगडाता चला | पर उससे चला न' गया। किसी 
तरह दो कदम घिसट कर बाहर बाला थमला पक कर खडा हो गया। उसक 
वह पैर थर-थर काँप रहा था | 

'एयामसुन्दर भीतर से लपक कर आया ओर' बिना कुछ बोले उस बूढ़े को' 
अपने कन्षों पर लादने लगा तो सराब घबरा. कर नाहीं, नाहीं! करने लगा। 
श्यामसुन्दर ये एक से सुनी | हसुमान की तरह दोडता चला गया, मुराब 
की कन्धों पर लादे । । ह 

बान लड़का शरम से मुँह छिपा कर भीतर घुस गया | बुदिया यह  हृए्स . 

देख कर हाय-हाय! कर उठी | बूढ़े ने सिर झुका लिया। श्यामसुम्दर ने. कमर 
पर हाथ रख कर कहा--दादी यह सामने बाली लौकी मुझे तोड दे.।. आशीवी 
: दूंगा कि नाती-पोता हो तेरे । ह 
: -. . लौकी झुलाता बला झा. रहा था | अपना डेरा दस कदम रहा होगा कि 
“एक अ्रृति प्रिय मुखडा राह के किनारे चमक उठा |: घीरे-घीरे धूल में नंगे गोरे 
' चरण एखती. चली आर रही थी नजर नीची किये, लाभ का आंबरण ओडढ़े । 
,..... “यामसुन्दर-ने श्रागे बढ़ला रोक दिया. चारों ओर देख कर खाँशा और 
सिर हिला कर गा उछा-- - 
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अकेली मति जडयो राधे, 
जमुना के तीर...... कु ः 
राधा ओडों में सुसकान छिपाये आगे बढ़ती आई ओर बिना इधर देखे 
श्यामसुन्दर की कोठरी में जाने लगी तो उसने स्वर को तीज्र करके गाया-* 
जमुना किनारे चोर बसतु है श्यामसुन्दर अहीर। 
अकेली मति जइयों राषे, जप्तुना के तीर,..... 
और वह दौड़ता आया अपनी कोठरी की ओर | राधा किवाड़ पकड़े खड़ी थी । 
आनन्द में इब कर वह बोला--घन्य भाग्य मेरे | चलिये, तशरीफू-रखिये। 
शा ने किवाड़ों की ओर देखते हुए तनिक हँस कर कहा--हम चोर के 
धर काहे की बेटे ! अद्दीर के घर में ! कब से हो गये अह्दी र ! 
. श्याप्रसुन्दर ने आँख फेल्ा कर कहा--खुदा की क़ततम, तुम अगर मुसलगान 
द्वोतीं तो मुसलमान हो जाता । अद्दीर होने में क्या जाता है मेरा | 
गधा ने हँस कर कहा--सिवाय बातें बनाने के तुम्हें श्रोर कुछ भी आता है ! 
लो अपने रुपये | 2८५ 
के रुपये लाई हो राधे !? - 


इस कर बोलो --मेरा नाम मत लिया करो इस तरह | ठम कौ्में होते हो 
मुझे इस तरह पुकारने वाले | रुपये अम्भाँ ने भेजे हैं। कहा है, हम सान्‍्य का 
पैसा नहीं खख्ेंगे । धोती के दाम ग्रेजे हैं। साढ़े-सात रुपये हैं। गिन लो 
कच्छी तरह | ३780५ 
'... अशयामपुन्दर हथेली फेलाये क्षण भर रुपय, को देखता रहा फिर सिर डंढा 
कर बोल[--दाई रुपया और दो । घुपने तेल .मँगाया था । ढाई रुपये की शीशी . 
थो । लाझो, निकाली । है 
ह हँस कर बोली--बद नहीं मिलेगा | मुझे देवर की चोज लेने का अधिकार 
है। एक पैशा म दूँगी.। ह 
' शयामसुन्दर सिर खुजलानें लगा । ४६ 807 000 अल 
इस कर दोली--राव उस गुतहिध्या दो दो परे यों. दी शमता आगे और 
 आुझ से तेल के छान कांग रद दो | शरप नहीं हागतों तुस्हे ढाई 
80 रा 
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श्यामसुन्दर जहदी-जलदी सिर हिलाता बोला--अच नहीं सह जाता | अब 
नहीं रहा जाता | और अति शीघ्षता से छाती के बटन खोल कर नयन मूँद 
कर बोौला--लो, निकाल लो कलेजा ! मारो खंजर | मुनिया को बहिन मानता 
हूँ, सो दो रुपये दे श्राया । तुम्हें कल्षेजा दे रहा हूँ। मारो खंजर [ 
किसी प्रकार हँसी रोक कर बोली---मैं क्या करूँगी कलेजे का ! मैं कौम हूँ 
तुम्हारी, जो कल्षेजा दिये दे रहे हो ! अभी तो तेल के दांम माँग रहे थे मुझ से ! 
तभी ख-से आवाज हुई । श्यामसुन्दर ने घबरा कर अपना सीना दँक लिया | 
देखा, नये डाक्टर साहब बरामदे में खड़े हैं | 
शधा तनिक धुं बट खींच कर एक किनारे से निकल गई |,,, 
. साहब सामने के नीम पर जाने क्या देख रहे भे | श्यामसुन्दर अकारण ही 
हाय मेलता पास खड़ा था। 
साहब ने उधर मुँह किये-किये ही पूछा--यह औरत कौन थी १ 
. जी, हाथ मलता बोला--जी, इसी गाँव की लड़की है | 
(ुफहारे पास क्यों आ्ाई थी इस वक्त ! उसके साथ तुम्हारा क्या सम्बंन्ध है  ' 
मैं जानना चाहता हूँ | : 
श्यामसुन्द्र ने संक्षेप में. बतलाया कि यहाँ से बहुत दूर, उसकी. ननिद्दाल 
बाले गाँव में इस लड़की की शादी हुई थी। पति से श्यामसुन्दर का बंचपन का 
परिचय है । पति के चाचा को छोड़कर और कोई न था। सन्तानहींन और 
विधुर.चाचा ने पुत्र की तरह उसे पाला-पोसा, विवाह कियां। जवानी के नशे में . 
ूर होकर वह कझृतघ्न चाचा को दुःख देने लगा।' अन्त में एक दिन भारी: 
उपद्रव मचा कर अपनी शहंस्थी अलग करने लगा तो इस मोहमयी - शा ने 
वेचिया-ससुर का साथ छोड़ने से साफ इंनंकार कर दिया। रामेघुन कोष के 
वशीभूत होकर पत्नी के साथ चाचा के अकथनींय सम्बन्ध की बात कह कर उसी 
रात को गाँव छोड़कर कहीं चला गया। हतभागिनी हृदय पर. पत्थर-रख कर 
. पितु-तु्य घचियों ससुर की सेवा में लगी रही | फिर एक और बज्जपात हुआ | 
अपनी सब स्थावर-जंगम सम्पत्ति स्नेंहशीला पुश्न-बंधू के नाम करके वे चाचा जी. 


छोय बाकटर २३. 


परमधाम सिघार गये । तब से यह अनाथिनी यहाँ माँ के पास रह रही है! 
कहानी पूरी करके श्यामसुल्दर ने कहा--रमधुन मुझ से उम्र में दो-तीन मास 
बड़ा है। इसलिए गाँव का रिश्ता मान कर 
नये साहब ने संतोष से सिर हिला कर कहा--ओ, देवर-भोजाई का मामला 
तुम्हारी गृहत्थी, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ हैं ! गाँव में 

॥, भेरे एहस्थी नहीं है ।? 
क्या अविवाहित हो (? 
जी, रडुआ हूँ |” ह 
'ईँडुआ? शब्द सुन कर नये साइब के ओठों पर हँसी आ गईं। छ्षणं भर 
रुक कर बोले--जश हमारा वाला कमरा खोलना। कुछ जरूरी कागज यहाँ भूल 
गया था | 


है 


/ दल * 
दुपहरिया में नये साहब की बातें और कहने का ढंग. बार-बार याद आता 
रहा | यह औरत इस कक तुम्हारे पास क्यों आई थी १ इसके साथ तुम्हारा दया 
सम्बन्ध है ! ओर. जाने कैसी एक कष्टदायिनी अनुभूति मन को कुरेदती रही 
कोठरी का वातावरण गम्भीर हो गया । उसी गम्भीसता में श्यामसुन्दर सो गया |... 
मींद हृटी तो धूप का नामोनिशान न था। तब वह भजनलाल के इंजेकंशन: . 
को याद करके दू तगति से भागा ।"* . 


दरवाज़े पर आकर उसने संतोष की साँस ली। एक बार परिचमाकाश को' . 
मिहारा। अभी दिन बब्मे में. काफी देर है”! सोचता हुआ जी बह चौखट पर 
पर रखने लगा तो किसी स्तरी-केठ की आवाज सुन कंर ठिठके रहा । ह 

यह दरिद्रता के मारे, रोगगंस्त, मंगनलाल की तपर्ी ग्राग्मणी का स्वर 
था। लफ़के से समझा कर कहे रही थी --महेंरे जी ते कवियों क्लि हमे झर्म्मी 
. नें जेजा है| | जाँदी के | इन्हें पल लीजिए ओर पॉन रुपये दे दीजिये | , 
' बहुत जुरूरत है। कदना अग्याँ ने आप के द्वाथ जोड़े हैं। कहगा, पाँच न दें तो 


कि 


चार ही दे दूँ । संभाल कर जे जह्यों बेला | के साल भें दवा ते पस्लो । 
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।. लड़का शायद बाहंर को था रहा है। श्यामसुन्दर एक कदुम पीछे हट 
दीवार की श्रोट में खड़ा हो गया। 
थोड़ी देर बाद वह चित्त को स्वस्थ करके चेहरे पर मुसकान लिये घर के 
शाँगन में जा पहुँचा और स्वर को तीम्र करके पुकारा--कह्याँ हो सुरेश की अम्याँ ! 
झरो भेरे भाई की जोरू ! ह 
सुरेश की अम्मी ने भीतर कोठे से जवाब दिया, अति मीठी बोली में--बेंटो 
सुरेश के चाचा [| अ्रमी आई | 
छोटी लड़की कलावती कोने में बेठी अपनी गशुड़ियों को सजा रही थी। 
श्यामसुन्दर उसी के पास जुमीन पर जा बेठा ओर गुडडेनगुड़ियों को निदवार कर 
पुछुने लगा--इनमें तेरा खसम कौन-सा है री! 
ह4 [--कह कर कलावती शरमा कर भागने लगी वहाँ से तो श्याभसुग्दर से 
उसे प्यार से पकड़ लिया, फिर अप्रभी जेब से वे चाँदी वाले खँँडुये निकाल कर 
बालिका की गोरी-गोरी कलाइयों में पहिना कर सुस्त में डूब गया | कुछ कहना 
चाहता था, पर कुछ कह नहीं सका | 
' तभी भाभी आ गईं भीतर से ओर सूखे झधरों पर बरबस हँसी लाकर शुड़ियों 
. को निहांरती वोलीं--कोई पसन्द आ गईं हो तो जेब में रख ले जाओ रात को 
' अपने पास सुला लेना | 
श्यामसुरुदर में कानों पर दोनों हाथ रुख कर कहा--शिव-शिव ! यह क्‍या: 
कर रही हो भाभी | में ब्रह्मचारी आदमी ठहरा। स्री-स्पर्श मेरे लिए पाप है [| 
तपस्था-काल है भेरां | | 
भाभी ने मानों दुखी होकर कह--एक की जान लेकर बेठे हो | कुड-कुड 
कर मर गई शायद अमागिनं | अब करना जीवन भर तपस्या | 
श्यामसुच्दर से प्रसंग बदल कर कह।-- पानी गरम किया !, . जरा इधर झाओो 
. फ़िर जरा-सा आड़ में होकर बोला--ल्ो थे रुपये । बहेरे जी ने पाँच ही दे दिये | 
खेकिन साढ़ें-पाँच आना सूद लेगा | समझी १ डर है 
भागी ने सकपका कर पूछा---तुम्हें सुरेश मिला था क्‍या ? कहाँ रह गया वह है. 
तभी कल्लावती भी आ खड़ी हुई दोनों के बीच और माँ को-अंपने खड़ये 


छोटा डाबदर र' 


दिखा कर अति प्रसन्नता से बोली--चाचा ने मुझे दिये हैं। अब मत छी 
स्ग््म्मोँ ! 
श्याममुन्दर ने साँस खींच कर कहा--तुम इतनी दुश हो भाभी, कि जी * 
आए रहा है मेरे कि मी गरदन का लू' तुम्हारी | तुमसे मेंने कहा था कि किस 
चीज की जुरूरत हो तो वतलाना | शोरत जात हो न! औरत की बुद्धि हमेश 
'जल्टी चल्लत्षी है। लड़वी के हाथों से खँड़ ये उतारते तुम्हें दया नहीं आई ! त॒। 
बड़ी बेरहम हो |-- चलो, पानी लाझी | ह 
मामी नेंसिर जे उठाया | छुफ्चापः पानी लेने चली गई । 
इम्जेक्शन लगा कर वह घर से जिकलने लगा तो उत्ती दहलीज में भाभी 
'जसका हाथ पकड़ लिया और वह पॉच रुपये बाला नोट जहदी से उसके. हाथ ॥ 
हू सती, बोल्ली---यह लिये जाओ -देवर | यह मैं न ले सकू गी ! 
स्तब्ध् खड़े श्यामसुन्द्र ने बड़ी कठिनता से पूछा--क्यों ! 
वब् जाने किधर से आँखों में पानी भर आया | छुर-छुर्‌ करके आँसू बहार 
आभ्ी ने कौँपती वाणी में कहा--इतमा बोझ मुझ से नहीं सहा जायगा देव॑ 
थाबू | मैं बहुत दब गई हूँ। अब और मन मर का पत्थर रख के मेरी जाने ६ 
होगे क्‍या | 
श्यामसुन्दर स्तब्घ खड़ा रहा... 2 
भाभी ने दीवार से सिर टेक कर छुर छुर आँसू बहाते कहा--मैं पापिनी रे 
'श्ोचती हूँ कि आज अकेले में पेर पकड़ लूँगी देवर के ओर पैरों पर सिर रख क 
भ्रड़ी रूँगी ओर तो कुछ नहीं है मेरे पास | कैसे में तुम्हारी पूजा करूं प्राणदाता 
शएयामसुन्दर की पीठ पर जैसे किसी ने जाबबुक मार मार दिया सपारू से 
. 'तिलमिला गया। पलक मारते उंसके हाथ भारी के चरणों से जा लगे। फिर चो 
खाये हुए सीने को उभार कर मर्द होकर भरे गलें से बोला--आज माफी देता-| 
अब आगे अगर कभी इस तरह मेरे चोट मारी तो तुम्हारा से हू मे देखे गा भाभी 
औरा हृदय भी तुम्दारी तरह ही सक्त-मांस का है । इस तरह अब कभी मत कुलल+ 
. इसे. रुपये सखी के । ठुम कया रागभी ही कि 5 कार्ट कर हस्त हे रह 
हे हूँ आर, ये इपये ती अर | उसी सारण से ऐंड हैं । से लो, भागी, 8 
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सेर सिर की कुसम | 

हार कर भाभी ने आँसू पोछते हुए. नोट ले लिया तो श्यामसुन्दर 'सलाश' 
भाभी? कह कर शीघ्रत्मा से भाग निकला । 

फिर कहीं मन न लगा | जाने कसी उदासी मन के चारों और घिर आई थी 
अम्यमनश्क भाव से शिथिल्न पेरों से वह जैसे अनजाने ही सुनिया के आँगन में। 
आा खड़ा हुआ | 

बूढ़े बकरीदी मियाँ अभी-अमी काम पर से लौटे थे | डाक्टर को बाहर खड़ा: 
देख घबरा कर भीतर से खटिया लेने दोड़े | 

मुनिया रसोईघर में बेढी बिक की रोयी सेक रही थी। रोटियों की मीठौ- 
मीठी सुगन्‍्ध छाई थी घर में | श्यामसुन्दरः उसके पास आ खड़ा हुआ और आगे! 
को कुक कर पूछुने लगा--कया . पकाया है कहामोंही [ 

मुनिया का गोरा मुख आआँच के आगे बेठे रहने से लाल हो उठा था। अलकों 
पर हलकी-हलकी राख जमी थी.। घुटने पर सिर . खखे होले-होले दोनों सुन्दर 
हथेल्तियों से रोटी बना रही थी । 

ओटों पर छाति: मन्द मुश्कान ला कर विभोर होकर बीली--बधुशा का साण 
राधा है ! ही 

श्यामसुन्दर ने धीरे से पूछा--मुझे खिलायेगी ! 

स्नेह से आद स्वर में बोली--खां लो भैयो] । 

बकरीदी मियाँ खाट जिछा कर खड़े थे। विनय से बोले--आश्रो, बेदा | इधर 
आजाओ। 


. श्यामसुरुदर ने खाट पर बेठ कर एक अँगड़ाई ली । बोला--बड़े मिर्यों कुछ 
हुका उका पिल्लाओ न ! ह 


बढ़े मियाँ हैं-हैं करके जमीन पर बेठ गये. तो. जैसे श्यामस॒रूदर ने याद करके 
कहा--रस्सी-बाल्टी कहां है | क्षाओ्मो पानी भर लाऊँ | ' । 

मुनिया ने: वहीं. से मीठी बोली. में कहा--मैं भर लाई हैँ भेया | 

बड़े मियाँ ने भागे सरक कर डावटर के पर. पकड़ दिये कसे कर | फिर पूछे .. 
खुरदरे हाथों से उन १रों को सहलाते बोले घीरे से--इन्सान और फरिश्ते में. . 
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फूरक रहने दो बेटा | दोनों को एक जुमीन पर मत खड़ा करो । खदा ताला सुझे 
हरशिज माफ नहीं करेंगे | तुम पानी भरोगे मेरा | या परवरद्गार ! 

पर श्यामसुन्दर ने ध्यान न दिया | वह फिर मुनिया के पास आ खड़ा हुआ 
और धीरे से बोला--त में राधा से क्‍यों कहा कि मैं तके दो रुपये दे गया था ? 
क्यों कहा, चुड़ ल 

मुनिया हँसती-इँसती बोली--कहने को तबियत हुई | बस, कह्द दिया। 

कहने को तबियत हुई ! श्यामसुन्द्र ने मुं ६ ठेढ़ा करके कहा-+« 

चुगलखोर |... 

मुनिया उसी तरह हँसती रही । 

तभी बाहर से शोरुल की आवाज घुन पड़ी, जैसे बहुत से आदमी. एक 
साथ दोड़ते चले जा रहे हैं | 

मियाँ और श्यामसुन्दर दोनों एक साथ बाहर को लपके | ह 

कुछ लोग बातें करते झागे बढ़ गये थे ।. कुछ दौड़ते थ्रा रहे थे पीछे से । 
श्यामसुन्दर ने राह में खड़े होकर एक अ्रोदमी को कन्धा पड़क कर रोक लिया: 
ओर पूछा--बया बात है. क्यो हुआ १ 

जस आदमी ने चस्तभाव से कदा-- जमींदार हरसहाय के बाश में फोजदरी 
हो गई | दो कत्ल हुए हैं। 

“किसका कत्ल हुआ है | कक 

आदमी ने कहा-«यह मुझे नहीं मालूम !! और वह भीड़ के साथ दौड़ता। 
चला गया | 2 


श्यामसुन्दर क्षण भर श्रवाकू खंड़ा रहा फिर जैसे चौंक कर बोला-- - 
बड़े मियाँ, तुम घर जाओ । ओर लम्बे डग भरता वह भी बाग की ओर चल. 
दिया | लो कण 5 शा 
.. रात. 'कौ दस बजते-बंजते एक आदमी -की जान मिकल गई |. दूसरा. सिसके:.... 
हा था । श्यामंसुन्दर पसीने से लेखबतेर होकर छागा रहा। ... है... . ० 


न्श्द सशुकरी 


जाने किसने राय दी कि सदर ले चलो। वहाँ थाने में शिपोण भी लिख 
जायगी, जुबानी, बयान भी हो जायेंगे ओर डाक्टर मुखर्जी हैं वहाँ, वड़े होशियार 
झाकटर है । 

बात कद्दते बीस लठेत चल दिये, मरणोन्मुख व्यक्ति को खाद समेत 
'उठाये | 

श्यामझुद्र अवसम्नन-्सा होकर तमोली की दूकान पर आ बेठा और बारह 
जज तक वहीं गुमसुम होकर धोक दिये रहा। 

बहुत देर तक उसे नींद न आई ओर फिर सोया ता सपना देखने लगा | 
इतमे वर्षो' के बाद जाने कैसे उस दिन, छस रात को स्वर्गीया पत्नी पास था खड़ी 
हुई घुधय डाले | श्यामसुस्दर विभोर होकर उसका घू घट हाने लगा। लेकिन 
यह बया [--यहः तो राघा है. 


सबेरे भगवान्‌ की पूजा करके वह चन्दन वाली कटोरी सामने खखे बैठा 
रहा। पुराने वृद्ध डाक्टर की याद आ रही थी। आज इस चन्दन को कौन 
लगायेगा ! कितनी सरलता से उसके' स्नेह का बन्घना टूपदूट गया है। और 
तब अचानक पत्नी की याद ताजा हो उठी। शत का ख्ष्न याद आया और तब 
उसे एक गाना भी याद आया और अनजाने ही गा छठा-- 


रंडआ तो येवे आधी रात 
सपने में देखी, कामिनी 


गा ही रहा था कि सुर से सुर! मिल्लाकर एक आदमी और कान के पास 
आकर गाने लगा । यह अखाड़े का बही साथी था, जिसे: उस दिम पुरक्षिया 
“पहलवान ने पव्क दिया था | श्यामसुन्दर उसे अपलक्क ताकने लगा। पर उसने 
- आँखें मूंद ली थीं ओर कान पर एक हाथ रख कर फ्रुक कर गा रहा था-- 
' “ता कोई पीस बाकों पीसनोी ा 
अजी, ना कोई राँधे बाको भात री. 
पा सपने. में देखी कामिनी"? ः 
यह. साथी भी 'रंडूआ? था। जब गाने से जी भर गया तो सामने की मेज, . 
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पर जम कर बोला-गुश्याँ, रात से मेरा कान पिया रहा है। कोई दवा डाल दो 
इसमें | 
श्यामसुन्दर ने उसके कान में दवा डाली | फिर बह चन्दन भी उसी के मा 
पर लगा दिया | हे 
तभी लछुमना ने पुकार कर कहा--मालिक, श्रापको नये साहब बुला रहे हैं। 
नये डाक्टर की बड़ी मेज पर तीन-चार नुसत्रों के कागज फेले हुए थे और 
गेगी सामने खड़े थे | नये डाबटर मे रोगियों को हा दिया और एकान्त करके 
श्याग्सुन्द्र से पूछा--ये “ग्रिसक्रिप्सशंन्सः तुम्हीं ने लिखे है न ! 
जी, श्याम्मुन्दर ने काग़जों को देखते हुए कहा । 
नये डाक्टर ने पीछे को धोंक लगा कर पूछा--तुमने डाक्टरी की शिक्षा 
कहाँ पा है ॥ 
'. शयामसुन्दर मुह देखने लगा | 
नये डावशर ने एक पर्चा उठा कर कहा-इस मरीज़ को पेचिश है| 
तुमने जो दवा लिखी है वह जुज्ञाब की है] 
दूसरा परचा उठा कर वोलै--शस आदमी को खाँसी है। ठमने इसके लिए... 
जो दवा लिखी है बह सिर-दर्द की है ' 
तीसरा पस्वा उठा कर बोौले--इस औरत को. ह्यूक्रोरिया! है; यह शायद 
'प्रिगनेश्ा! भी है। ठमने इसे जो दवा दी हैः उससे इसे गर्भपात” हो 
सकता है | 3 हे ह 
-श्यामंसुन्दर सुन्य खड़ा था। 8 आह 
. नथे डाव:र ने कहा--मैं नहीं जानता थां कि तुम इस कुंदर मूर्ख हो ॥ 
 श्यामसुम्दर अ्रेवाक खड़ा था | 0 फ, 
' नये डाबथर ने शाप कर ब । बा 
 'छस दिन दि रे मे हँसी के फब्बारे महीं छूटे और जल्दी-जहदी 
. दबाने तैयार करते शयागसुन्दर के कानों में बाबर एक ही आवाज गूँलती 
:रही--मैं नहीं जानता था कि तुम इस कदर मूर्ल हो [-+मूंख ।- बार्जार यही .. 
. एव शब्द आता रहा | इयामसुन्दर मे खिन्‍न होकर लाना नहीं बनाया: 
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फिर दुपहरिया लचते ही वह शिथिल गात लेकर भजनलाल के यहाँ चल 
दिया । सारे बाज़ार में वही कन्न बाली फोजदारी ओर क़ल्त की बात चल रही 
थी | सुना कि वह दूसरा आदमी भी सदर पहुँचते-पहुँचते मर गया | 
श्यामसुन्दर राह में कहीं न रुका | यहाँ तक कि बाजार समाप्त हो गया और 
वह जगह आई जहाँ पका कुँआ था, कनेर का पेंड़ था और नोचे सैंकरी पगड्डडी 
दूर तक चली गई थी | 
श्यामसुन्दर गजर दौड़ाकर देखने लगा और रात के स्वष्न की तरह देख 
पाया कि कंमे पर रस्सी लथ्काये, खाली घड़ा लिये राधा चली आ रही है. उसी 
पंगर्डडी से । 
पूरव की ओर किसी मुराब की कोपड़ी थी। उसकी एक दोवार छा लिये 
थी। श्यामसुन्दर उसी जगह था खड़ा हुआ और सामने से आती गरम धूल में 
सभल-सँभल कर कोमल चरण रखती राधा ने पास से गुजरते हुए बिना. उससे 
दृष्टि मिलाये ही पूछा--थहाँ क्‍यों खड़े हो बाबूजी [ 
 बाबूजी न बोले | राधा ने अपना घड़ा कु ए पर रख कर इधर बिना देखे 
ही कहा-गाना नहीं गाया | कोई गाना याद नहीं आा रहा क्या १ . 
बाबूजी न बोले | 
. शचा ले घड़े में रस्सी का फंदा लगा कर होले से कहा--क्या कहां से पिट 
कर आये हो बाबूजी ! क्‍यों खड़े हो यहाँ छिपे-छिपे ! 
... तब जाकर बाबूजी ने एक बार खाँस कर हाथ उठा कर तर्ज से कहा-- भुनिये 
'शाधा रानी>- 
जेरे दीवार खड़े हैं, तेरा क्या लेते हैं | ह 
देख लेते हैं, तपिश दिल की बुझा लेते है |! 
राधारानी ने शायद सुन लिया । घड़ी भर कर बोली--दिलल की तपिश मिट 
हो तो कुछ काम की बात कहूँ! ५ 
फ्रमाइये | । 
सिर डाले-डाले घड़े से रसी खोलती बोली--रक्रेजों के घर एक बच्चा... 
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आमी छुत से गिर पड़ा है| पैर टूट गये हैं उसके | बेहोश है तब से | जा सको' 
तो उसके घर तक चले जाओ ! 
श्यामसुन्दर ने चमक कर कृहा--मैं अभी जा रहा हैं| इतनी देर बाद कह 
जही हो |! और वह र॑गरेजों की ओर भाग निकला | 
> ञ्द भर . ओ 
भोर की बेला जब वह आलमारी से शीशियाँ निकाल कर मेज पंर रख रहा 
शा, नये दाबटर ने अपने कमरे से आवाज दी--शर्मा | ै 
श्यामसुरदर हाथ का काम छोड़ कर भागा आया ) नये डाक्टर ने अत्यम्त 
शान्त सर में पूछा--पाठशाला के परिडतजी तुम से क्या दवा ले' गये थे ? 
जी, हुलास ।! 
वह हुलास था ( 
श्यामसुन्द्र का सिर डोल गया। नये डाक्टर ने सिर हिला कर कहा--काली 
प़ि्वों की जुकनी थीं न [--ओर उस मारबाड़ी सेठ को ठुमने क्या लिप' दिया 
था १ सछु-सच बोलो | 
श्यामसुन्द्र ने हकला कर कह्ा--जी, ब्लूब्लैक की स्याही थी | 
कड़ ये तेल में मिल्ला कर, जिससे कभी न छूटे रोशनाई, क्यों ! 
श्यामसुन्दर मेज पर हाथ टेके खड़ा था। ह मा 
नये डाक्टर ने कहा--ओर तुमने उस सेठ से कह दिया कि उसकी औरत 
अप्रिगने एण है | क्या उस मोदी औरत के इस जन्म में कभी बच्चा हो सकता है 
क्‍या लिया था तुमने उससे, सच-सच बोली | ._ 
जी, पाँच रुपये | साहब, वह ४ 
'मे झब कुछ नहीं सुनना चाहता ।--सये. डाक्टर ने शीघरता से कहा--गी 
 खासंट | : 
श्यामसुन्दर अपनी जगह आकर विज्वेकुल शिश्िल्ञ हीकर बेढ गया | पर कब 
कक १ घीरे-बीरे रोगी आने लगे ओर धीरे-धीरे वद अपने में. गति पंदा 
करने लगा | ह ह ' ः ० 
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देश और काज का भाग मूलकर वह सिर कझ्ुुकाये काम करता. रहा. किःसमस 
यूरा हो गया | नये डाक्टर ने हैट उठाया और बाहर बरामदे में जा खड़े हुए तो' 
फिर एक बार शर्मा की बुलाहट हुई | इस बार क्या सुनने को मिलेगा ! 
पूछने लगे--तुमने कल लम्बरदर से यह कह्दा था कि डिसूपेस्सरी में 
इजेक्शन नहीं हैं ! 
जी ।? 
लेकिन, € जेक्रान्स तो खखे हैं, श्रभी मैंने देखे हैं। क्‍यों मना किया तमने !' 
क्या इसमें भी कोई साजिश है !? 
जी, एक भजनलाब मुदरिस हैं। बह्त गरीब हैं। मैंने उनके लिए. रखा' 
छोड़े हैं । 
भअजनलाल तुम्हांरा रिश्तेदार है न | भाई लगता है !! 
जी, नहीं, वे तो गौड़ आाहाण हैं |? 
नये दाक्टर ने छोण भर झुक, कर कहा--लेकिन यह नियम के विरूद्ध हैं 
किसी एक आदमी की दवा दी जाय और किसी दूसरे को बही दवा न दी जाय, 
आखिर क्यों ! 
जी, लम्बरदार 
घसने तुम्हें कभी घुस नहीं दीं, यही न !? नये डाक्टर,ने शीघ्रता से 
कहा--तुम यह रवेया छोड़ दो | जाओ 
' उसकी मेज के सामने अ्रभी तक तीन-चार आदमी और खड़े थे, दवा लेन 
की | उनकी ओर जलती आँखों से देख कर चिल्लाया--भाग जाओ सब | नहीँ: 
दूँगा दवा । 
और फड्टाकू-फड़ाकू सब खिड़कियाँ दरवाजे बन्द करके अपनी कोठरी में 
' आा लेंगे 
5 परी दुपहरिया-में, जब कि जुभीन तवे की तरह तप रही. थीं. गोरें मं पर 
'पंसीने की बूदे लिये. और मेला इुंपष्टा ओछे मुनिया उस कींठरी के द्वार पर. 
आओ खड़ी हुई और आधी किवाड़ खोल कर उह्टे पढ़े श्यामसुन्दर की निहारती 
 होले से बोली--मभैया, सो रहे हो क्या १ | 
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(नहीं, स नहीं रहा हूँ मुनिया ! तू इस कुबेला केसी आई !---श्यामछुरर 
ने बिना हिल्ले कहा | 

मुनिया हौले से बोली--रात अब्बा के साढ़, आये थे | बदायूँ के पेड़े दे 
गये हैं। में तुम्हारे लिए लाई हूँ। 

श्यामसुन्दर उठ कर बैठ गया | उसके ओठों पर हँसी आ गई | मुनिया को 
पास बुला कर उसने गठरी खोल ली और एक पेड़े का टुकड़ा मु ह में डाल कर 
आँखें मूँ दे बोला--हैं तो बढ़िया | तूने खाये !.. 

मुनिया हँस कर बोलीं--लो, कह तो रही हूँ कि मैंने छुये नहों। ह 

श्यामसुन्दर ने एक पेड़ा उसे देकर कह्ा--ले खा कर देख.। ओर. खुद भी 
खाता गया | 

फिर श्यामसुन्द्र ने जैसे याद करके कहा--मुनिया, तरकारी लेगी! और 
फोरश्न उंस ओर जाकर तरकारी का बर्तन उठा लाया और इधर-उधर देखकर 
बोला--दूँ किस में 
.. मुनिया एल्लोमोनियम का कणोरा आगे करके बोली---लो, इसमें दे दो 
भेया | मैं कहुुंआ तेल लेने आई थी। श्र फिंर ले जाऊँगी । 

तरकारी देते सप्य अचानक श्यामसुम्दर का पात्र शुनिया के पात्र से छू गयीं 
तो जैसे नाराजु होकर बोला--अरी दुष्ट, मेरा कंग्रेरा छू' दिया | ह 

मुनिया भी मानो नाराज होकर बोली--क्यों फू बोल रहे हो मैया १. मैं तो. . 
हाथ नींचा ही किये रही, तुम्हीं ने छुला दिया |... - ' 

श्यामसुन्दर प्रसन्‍त भाव से बोला--अच्छा-अच्छा, भाग यहाँ से। शुके 
, सोने दे। 

पर उसे फिर नींद न आई । चित्त जैसे बहुत शान्त हो गया था और कोई 
चिन्ता-फिक्र न रह गई थी उसे |. ० «० व के 
२६ 8 ० कक गज 5 200 

फिर रात हुई और फिर. दिन निकज्ञा | और गगी धग्गाएँ चलीं | | 
बाग के माली की सरदर्ण बित्रकुल चंगी हो गई थी | उसी खुश में माली . 
' छोर घड़ान्ता के इल तीहफ मे ले आया ! की 
क्लै 
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230 ॥ अधुकरी 


ड्यामसुन्द्र सथे साहब के पास था। माली से वहीं दोनों के सामने वह 
कटहल रख दिया और सलाम करके बाहर जा बेठा | 
नये साहब क्षण भर उस लम्बे-चोड़े कटहल को देखते रहे । फिर पूछा-- 
यह क्‍या है £ 
जी, कटहल है ! 
धयह तो जानता हूँ । में पूछ रद्द हूँ, यह आदमी इसे यहाँ क्यों रख गया है ९? 
श्यामसुन्दर ने डरते-डरते कृहा--जी, उसका मरीजु चंगा हो गंया है । 
शायद आपको भेंट देने लाया है | 
नये साहब से सिर हिला कर कहा--हरगिजु नहीं, में इस तरह की चीज 
लेना कृतई पसन्द नहीं करता | इसे वापस कर दो ! | 
श्यामसुन्दर मे माली के दुस्ख की बात सोच कर डस्ते-डरते कहा--जी, यहाँ 
के लोग पुराने डाक्टर साहब को *** 
... नये डाक्टर ने बीच में हो उसे रोक कर कहा--पुराने डाक्टर भीच थे 
' इसीलिए में मी नीच हो जाऊँ | हयओ इसे | रिश्वत की चीज लेते हुम्हें शरम 
नहीं आती | त॒म नाइक ही बाह्षण हुए । खूब पाप कमा रहे हो | . 
श्यामसुन्दर ने अपनी सारी ताक़त लगा कर सिफ यही कहना चाहा. कि 
पुराने डाइटर नीच नहीं थे। और वह कहने भी लगा-- “जी, पुराने डाइरर 
पर नये डाक्टर ने ओर बोलने न दिया, काग्रजों पर पेंसिल मार कर बोले--- 
शद अप | _ 
श्यामसुन्द्र ने घबराकर अनजाने ही कह दिया--जी | 
-: जीकक्‍या ?--कुढ़कर साहब ने पूछा । | 
श्यामसुन्द्र और घबराया | घबरा कर जहूदी से बौला--जीं, शंट अप) 
. और फिर अपने मुँह पर हाथ रख कर तत्काल भागा | -- 
शायद नये साहब थोड़ा-सा ईंसे हा 
फिर बद्ी छुनसान दुपहरिया आ पहुँची | ह 
श्यामसुन्दर जैसे थक्ष कर चकनाचूर हो गया था । सब जगह जैसे पीड़ा हो 


दो बकदर .. ्््ि रेफर 


रही थी। नीच, बेशरम, पापी [--क्या [--व्या वह सचमुच ही ऐसा है| क्या 
नये साहब ठीक कह रहे थे ? हर 

जाने कहहा-कहाँ सन भग्कता फिए, जाने क्या-क्या याद आता रहा |... 

इस तरह जब बह स्वप्न और जागरण के बीच की स्थिति में नयन मूँदे!. 
एकाकी पड़ा था, एक श्रति स्निग्ध वाणी ने परों के पास पुकार कर क्रहा-- 
सरकार जाग रहे हैं कि सोये े 

श्याममुन्दर तन्द्ालस होकर उठ बैठा और बिना राधा की ओर देखे पूछने, 
लगा--कहो, कया वात है ? 

. मीठी बोली ने कहा--सरकार के लिए; पदूरस व्यंजन! लाई हूँ । आपकी . 
सासजी ने भेजा है। क्‍या सरकार का जी कुछ ख़राव- है है 
श्यामसुन्दर ने फीकी हँसी दस कर क्ह्ा--लाशो, सामने रकृतो | क्‍यों 
हो ु 
एकादशी को अत का सद्यापन! करके राधा की माँ ने थाल भर खाद्य पदाथ 

भेजे थे । श्यामसुन्दर उन मिशन्मों पर, पूरी-कचौड़ियों पर,. दही-रायते पर, एक, . 
नज़र डालकर इँसता-दँसता कहने लगा--अ्र्म्भा से कहना, क्यों इस तरह' बीच" 
बीच में मेरी जुबान ख़राब कर रही हैं! सूखी रोटी और बिना छोंकी दाल- 
तरकारी खाने वाला झादमी एक दिन ये तर माल खा लेगा | उसके बाद 
राधा ने घोती से अपन चेहरे का पसीना पोंढा । धूप में चलने से उसका 

शुश्न मुख चितकुल सिम्दुरिया हो उठा था। पतले, लाक्ष श्ोठों पर मीडी मुस्कान, 
लाकर बोली---संरकार क्यों इस तरह तकल्लीफ उठा रहे हैं! दासी की अपंने पास 
रख लीजिये न, तमं-मन से सरकार की सेवा करेगी |... ५; 
..... श्याम॑सुन्दर ने सिर हिला कर कहा--सों तो ठीक है | डर सिंपी इतना ही है, - 
- कि दासी के असली हुजूर आ धमंके कहीं तो फिर सरकार की चाँद- होगी ओर: . 
' जूते का तला. होगा रामधुने के | ५०३५. 

. राधा मुंह में अंचल देकर हँसने लगी । . फिर, उसने अपने मुहल्ते की एक... 
: ऐसी हो कहानी सुनाई । श्यामसुन्दर उंद कहानी को सुने कर दँसते-हँसतें लोदन ' 
कबूतर हो: गया: | हा 









३४. - भछुकरी 


, . पारा विषाद कपूर की तरह उड़ गया और शाम को वह भजनलाल के यहाँ से 
लौट्कर अखाड़े में डट गया। आधा लोय भाँग चढ़ाई ओर गुलाबी नशा लिये 
लाला की बेठक में आ जमा, जहाँ एक नया सँपेरा अपना बीन बजा कर लोगों को 
मेन्त्र-मस्ध कर रहा था| 

आधी रात बीते वह नशे में घुत्त होकर जोरों से सिंगरेठ पीता अपने डेरे पर 
पहुँचा तो लछुमना लालटेन और लाठी लिये खड़ा था | उदास होकर बोला--- 
मालिक, में आपको दो ढने जा रहा था। मगेरा भाई आया है भागला, नानी मर 
शही है। चला जाऊँ मालिक ? 

श्यामसुन्दर ने मस्ती से कहा--चंला जा | ।ओर कोठरी में बेंठ कर उसने 
आधी रात को घटरस व्यंजन! छुके | खाता गया और मूंमता गया। 

सुबह को उसे आलस्य पेर रहा। शिंथिल्न हाथों से शीशियाँ म्लाड़ रहा था 
कि नये डाकठर की पुकार सुन पड़ी --लछुमन, ऐ लछमन | ह 

श्यामसुन्द्र काम छोड़ कर दोड़ा आया और बोला--जी, वह रात अपनी 
ननिद्दाल चला गया | उसकी नानी बीमार है। ५ 

' किससे पूछ कर गया 9? 

बी, मुझ से ।! पी पी 

तुप उसे छुट्टी देने वाले कौन हो १ मेर पास क्यों नहीं भेजा !? 

:  इंयामसुन्दर घुप हों गया। कोने भे पानी का बाल्य रक्खा रहता था। साहब 

नें उधर देखकर पूछा--इसमें आज पानी. कौन डालेगा १ | 
जी? मैंने भर लिया है ॥ 
*... तब सांहंब की नजर फश की ओर गई। और पूछा यहाँ कोड़े, किसने 
| रे ल्गाईहैए 
“जी! मैंने लगा. दी है ॥! ह 
साहब घड़ी भर चुप रहें | फिर स्वर को थोड़ा नीचे उतार कर बोले--जैकिन 
हे सिद्धान्त के विरुद्ध है. । जाओ | हब बी 
एक भरे बाद पि; (कार सुनाई दी--शर्मी | 
फिर श्यामसुन्दर दोड़ा आया | साहब आज़ फिर तीन-चार मुरखे फेलयै- 


छोटा बाव्टर 9७ 


बैठे थे । धौंक लगाकर बोले--सुना ठुमने ! इन जाहिलों को जो मैंने सही 
दइबायें लिखकर दी हैं, उनसे फयदा नहीं हो रहा है। कहते हैं, वही पहिल्ले - 
वाली दवा दीजिये ! 


श्यामसुरुदर क्या जवाब दे, समझ नहीं पा रहा था | साहब ने तनिक हँसकर 
कहा---यहाँ के आदमी दुनिया के ओर आदमियों की श्रह नहीं हैं शायद | 
शायद इन लोगों का दिल दाहिनी तरफ होता है। तभी न पेचिशं में जुलाब 
की दवा फायदा करती है, खाँसी में बदहजमी की दवा लाभदायक होती है। 
आल राइट |? श्यामसुन्दर को वे प्च देते हुए कहा--जाओओ वे. ही उल्टी दवार्थ 
दी, इन उल्टी खोपड़ी वालों को |. - 


श्यामसुन्दर शान्त भाव से वे कागज लेकर चल दिया तो किवाड़ के पास से 
' झुन पाया नथे डाक्टर धीरे-धीरे कह रहे हैं--कैसा अजीब मुल्क है | कैसे श्रजीब 
आदमी यहाँ के | ह ह 
है ३६ २ .. | 
इसी तरह सुख-दुख, मान-अपमान, हर्ष-विषाद और भल्लाई-बुराई के बीच 
दिन उमरते गये ओर रातें डूबती गई' | 
,. और. श्यामसुन्दर की. हालत धीरे-धीरे ऐसी होती गईं कि. अकेला है तो 
अकेला है, कोई खींचकर ले गया तो चला गया । जाने क्यों. उसका मन घुन्म-सा 
ग गया था, हँसता न था, रोता भी न था | ह 


इसी तरह दो पखबारे बीत गए. .किः एक. दिन फिर विचित्रता हो गईं।.. 
' मज्ननलाल मुद्रिस रोगमुक्त हो गये थे | उनका लड़का सुरेश सुबंह तड़के-तड़के 
ही आकर कह गया कि आज चाचाची वहीं भोजन क़रे । उनके थहाँ कथा है. .. 
'सत्यनाराथण की | दवाख़ना बन्द होने पर सीधे वहीँ चलते आये [ . | 55 

पर श्यामसुन्ंदर को बिलकल ही याद न रही | . द्वाथ से दो रोटियाँ सेंक कर. 
खाने बेठा था कि चिलचिलाती धूंप में: बह सुकुमार बालक दौड़ा हुआ आया... 
और बोलां--चलिये 'वाचाजी पिताडी ओर अम्माँ आपके इन्तजार में भूखे बैठे! 
हैं। आप खा लगें तो इस लोग खार्यगे |... ' 2 





पद मथुकरी 


श्यामसुन्दर ने हाथ का ग्रास रख दिया और अपराधी की तरह पूछने लगा 
“मेरे लिए सब भूखे बेठे हैं ! वूने भी अभी नहीं खाया है रे ! 

लड़के ने धीरे से सिर हिला दिया। श्यामसुन्दर ने लछुमना को बुलाक 
:कह[---यह क्षब खाना उठा ले जाओ | शोर अ्रति शीघ्रता से कपड़े पहिन कर 
बह बालक की आशुली पकड़ कर लपक चला | 
।.. दुपहरिया वहीं बीती, उसी आनन्द और हुए से भरी ग्रहस्थी में तीम बार 


पान खाये और दो बार सुरेश दौड़-दोड़कर चाचाजी के लिए सिगरेद खरीद 
लाया | 


आज उसका हृदय बहुत अफुल्लित हुआ | इतने हँसी के चुटकुले उसने 
सुनाये की भाभी की आँखों में आँसू झा गये और सौम्य, शान्त, अध्यापक 
. भजनलाल ने धीरे से कह्ा--तुम बड़े मारी सजाकिया हो। अगर किसी नाटक 
कम्पनी में दोते तो नाम कमा लेते । 
छोटी लड़की बराबर चाचा की गोद में लेट रही | 
धूंप उतरेती बेला वह उस ्रर से चला तो गाने की तबीयत हो रही थी। . 
तभी नितास्त अप्रत्याशित रूप से उसने देखा कि तीसरे मकान से राधा निकल 
रही है । मकानों की यह पूरी कृतार राधा के घर के पिछुबाड़े पड़ती थी। 
श्याप्सुन्दर उप्ता मे भर कर आगे लपका | राधा सिंर झ्काये चली जा रही 
'थी। पलक मारते श्यामसुन्दर उसके निकट जा पहुँचा और सुन-सान पाकर पीछे: 
पीछे चलता आनन्द से गाने लगा--- 
गोरी” पिछवाड़े का जाना छोड़] 
झो गोरी, पिछबाड़ो का 


:.... जैसे चोट खाकर राधा ने पीछे घूसकर देखा और भर्वें सिकोड़ कर बोली-- 
' “ धिवकांर है तुम्हें | 


5 ५ शैयगाउुम्दर हवका-उका रह गया ।  ' 
. ४ञध « रे शाधा से सो थाद से कहा--लानत- है तुम्हारी जवानी को ! 
5  ऑैयामझुन्द्र ने हकला कर केवल इतना कहा--वक्‍्या हुआ ! 

. शी ने कंह्ा--हूघर आशो जरा | | 





छोय डाक्गर ड्र्हू 


वह आड़ भें उसे ले गई और सुनाया कि पुलिस चौकी का सिपाही मुबारक 
अली मुनिया के पीछे पड़ा है। मुनिया छोटे लाला के यहाँ दाल दलने का 
काम करने थ्राती है तो यह पाजी सिपाही हर रोज राह में उससे भह्दो मजाक 
करता है | कल शाम को मुनिया को वहाँ से लोय्ते अबेर हो गई । मोड़ पर 
अँधेरा पढ़ता है. | यह पापी वहाँ छिपा खड़ा था | सो मुनिया को पकड़ लिया --! 

कहते-कहते राधा रुक गई | श्यामसुन्दर को काणे तो खून नहीं | राधा ने 
फिर रक-छककर कहा--भ्राज वह दुखियारी मेरे पास बैठी आँसू बहाती रही | 
मेरा खूम खोल रहा है तब से | मैं तो वुम्हारे पास्त ही जा रही थी | तुम तो 
उसके भेया हो न | बहिन की इज्जत-श्रावरू लुथ्ती है तो लगने दो | तुप्र अपनी 
जवानी पर क्यों आाँच आने दोगे ९ 

श्यामछुन्दर थर-थर काँपने लगा । 

राघा ने कहा--कुछ कर सकों तो हामी भये नहीं तो में इसका बदला लेकर 
तुम्हें दिखा दू गी, मुनिया मेरी सखी है ! 

श्यामसुर्दर ने अति कठिनता से कहा--'मैं ध्राज जान दे दूँगा |! और 
पत्षक मारते भाग चली | 

नागिन की तरह फुपकारती राधा पत्क रोके श्यामसु#दर की ओर देखती 
रही, जय तक वह द्वीज़ा ।... 
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अखाड़े में भंग छुन शुकी थी ओर पहलवान लँगोट कस रहे भे । तभी 

जाने किसने दौड़ो आकर ख़बर दी कि छोटा डॉक्टर चौकी पर मुबारक अ्रली 
सिपाही को जूतों से मार रहा है। तब सबसे आगे वह भागा, वह पघुरबिया 
पहलवान ।... 

पुरबिया ने श्याम॑सुन्दर की पीछे खींच॑ कर मुबारक अली को हाथों से ही 
जो घुनना शुरू किया तो उसकी साँस झकने लगी | यह देखकर एक समसवार 
साथी ने पहलवान की छुड़ा लिया | 

श्यामसुन्दर ब्वाथ में जूता लिये अभी तक खड़ा हुरी तरह हाँफ रहा था । 
उसके सम्पूर्ण चेहरे पर रक्त उमर आया था और आँखें जल्ल रही थीं। . 
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मुबारक अली अर्ध-मृत होकर जमीन पर पड़ा था, और उसके मुँह से और 
नाक से खून निकल रहा था। 

पुरबिया पहलवान ने उसके आगे खड़े होकर आँखें चढ़ा कर कह्य--- 
खबरदार सरऊ, अब जो कमी बहिनिया! की ओर ताक्यो ! जीन पयका दे 
हृशमी, कि तो रे आँखीं के पुतरी निकसि के नाचे लागी | 

ओर फिर उसने अपना चोड़ा पंजा फेलाया तो जमीन पर पड़े घायल 
सिपाही ने हाथ जोड़ कर कहा-पनाह माँगता हूँ। खुदा के बास्ते अब मत 
मारो पहलवान | में मर जाऊँगा | 

पदलवान मुबारक अली को घसीय्ता क्षे आया। पूर्य भीड के सामने 
पहलवान मे उस पापी से मुनिया के पेरों पर सिर रखवाया | 

पूरी भीड़ उस डगमग होकर जाते सिपाही के पीछे-पीछे चली गई तो श्याम- 
सुन्दर भीतर भर में घुस आया । सुनिया का चेहरा पुक हो रहा था। चौखट 
पबड़े खड़ी थी | बड़े मियाँ डावटर के लिए खाठ लेने दौड़े | 

श्यामसुन्दर लाल आँखें लिये आँगन में खड़ा था। उसका ऐसा रूप देख 
कर भुनिया काँप उठी । श्यामसुन्दर उसी पर नज़र जमाये था | सहसा कठोर स्वर 
में बोला--इघर तो श्र ! 

सहमी-सी भुनिया उसके पास आ खड़ी हुईं। श्यामझुग्दर ने पल्चक भारते 
उसका जूड़ा पंडड़ लिया और चिल्ला कर बोला--तू लाला के यहाँ क्‍यों काम 
करने गई ! 

फलू-फलू करके मुनिया की आँखों में आँसू भर आये । पर श्यामसुन्दर ने 
ज़रा भी दया न खाईं। ताकृत लगा कर घजूड़ा खींचता चिह्ला कर बोला. 
जबाब दे हत्यारिन, पू क्‍यों काम करने गई ! 

मुनिया की आँखों से आँसू टपकने लगे | करण ख़र में रोती-रोती बोली--- 
अब्चा की नौकरी छूट गई । 

श्यामसुन्दर का हाथ दीला हो गया | उसने धीरे-धीरे मुनिया का जूड़ा छोड़ 
दिया और वहीं जमीन पर सिर पंकड़ कर हैठ गया । 

मुनिया की आँखों से उसी तरह आँसू व्यक रहे थे | वह श्यामसुन्दर से सट 
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कर बठ गई शोर छुर-छुर आँसू बहाती श्यामसुन्दर की बाँद पकड़ कर दूदी वाणी 
में कहने लगी--मुझे माफ कर दो भेया | मैं अब कभी बाहर न जाऊँगी । चाहे 
अब्या भूखे रहें, चाहे इनकी जान निकल जाय में तुम्हारी बात रक्‍्खूगी भैया ! 
मुझे माफ कर दो तुम्हारे पेरों पड़' [--कह कर भेया के चरणों पर अपना अधम 
सिर भुकाने लगी तो भैया ने उत्त सिर को दोनों हाथों से रोक लिया और 
जोर से चीत्कार करके कहा--मुनिया ! श्र दुखियारी को छाती से चिपका कर 
फूट कर रे उठा । 
पुरबिया पहलवान जाने कब लोट आया था। उसमे यह हृश्य देखा तो 
गद होकर श्यामसुन्दर के आँसू पोंहुता ओर खुद आँसू बहाता बोला--- 
गुइयाँ, हमार जियरा हूक-टूक...तमी उसका हाथ सुनिया के सिर पर जा पड़ा तो 
बिल्लकुल पागलों की तरह कह उठा-हाय मोर बहिनिया | हाथ मोर चिरेया |'** 
वह पुरब्िया पहलवान उसी दिन बूढ़े बकरीदी को अपने साथ ले गया 
और बड़े लाला के यहाँ स्थायी रूप से एक ऐसी नौकरी दिलवा दी जिसमें काम 
नहीं के बराबर करना पड़ता था।... 
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दो दिन हुए, नये डाक्टर ख़ास इस्टेट में गये हुए थे | राजा साहब के बढ़े 
भाई सख्त बीमार ये ओर वहाँ डावटरों का जमधट लगः था । 
पूरज डूबते-डूबते एक चपरासी आकर ख़बर दे गया कि नये डाक्टर सनीचर 
तक न आ सकेंगे । आप सब काम सँभाले रहें । 
यामकुदर अवसन्न होकर पड़ा था | न उसने फिर कुछ खाया, न बिश्र 
बिछाया | अचेतन-सा हो गया था। उसी हात्ञत में पड़े-पढ़े जाने कब उसे नींद 
शा गई | 
पौ फटने के समय विसी ने उसे कम्धा पकड़ कर जगाया। श्यामसुम्दर एक 
भयंकर सपना देख रहा था | यह घबरा कर उठ बेटा ओर आँखें मल कर घारों 
झोर निहारने लगा तो पादी के पास राधा की अम्माँ को बेढी पाया। 
शधा के योले में जो डालचन्द मिख्री रहता था, उसका मैकला लड़का 
कलकत में कहीं नौकरी करता था। वह लड़का बीस दिन को छुट्टी लेकर 
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घरवाली से मिलने आया था। उगने कल शाम राधा की अम्मों को यह विचितन्न 
सम्ताचार सुनाया कि शा का पति रामधुन कल्षकत्त नें है। एक फेंक्टरी भें 
नोकरी करता है | उसने एक बंगालिन रख ली थी। पिछले महीने वह बंगालिन 
आड़ करके भाग गई। रामधुन अब फेक्टरी की नोकरी छोड़ रहा है। वह 
किसी साथी के कहने से रंगून जागे की तैयारी कर रहा है | 

बुढ़िया ने जहुदी-जहदी पूरा क़िस्सा सुधा कर कहा--बैठ, मुझे! रात भर 
नींद नहीं आई | बेटा, तम से भीख माँग ने आई हूँ | बेटा, अपने भाई को लोग 
लाओ । वेश, रिया का सिन्दूर चमका दो | बेश, कलकर्त चल्ले जाशो | यह 
में पता लेती थाई हूँ उसका | मैंने उस अ्मागिन रे नहीं कहा | तुम्हारे हाथ 
जोड़, बेटा, ओर किसी से चर्चा मत करियो । शाम जानें, क्या हो, क्या न हो । 

श्याममुन्दर नीची' नज़र किये बैठा रहा। उसने एक शब्द न कहा । 

बुढ़िया गिड़गिड़ा कर पूछुमे लगी--जाश्रोंगे बेटा | 

श्यामसुन्द्र ने सिर उठा कर छुढ़िया की सबल आँखों को देखा और हँस कर 
बोला--जुरूए जाऊँगा | आज ही जाऊँगा | अभी, इसी गाड़ी से ! 

घुढ़िया की आँखों से आँसू ठपकने लगे | 

श्यामसुन्दर ने उत्साह से कहा--मैं उसे खोज निकालूंगा। मे उसे साथ 
लेकर लीढू गा। में उसे बाँध फर लाऊँगा। तू अब तनिक भी चिन्ता न कर 
श्रम्माँ | में तेरे चरणों की शपथ खाकर, .. 

बुढ़िया ने शीघ्रता से श्यामसुन्दर के मुल्ल पर हाथ रख दिया और अपने 
ऑम्चल से उसके पैर छू कर बोली--पाप में मत डुबाओ बेंदा ! और रोती गई, 
शीती गई । शेते-रोते ही उसने एक रुपयों को पोटली निकाली श्रीर आगे रखकर 
बोली--मैं तुम से कभी उकछूण नहीं हो पारऊँगी कम्हैया |... 

इस कस्बे से रेलवे स्टेशन पौँच मील दूर था। द्रंन की सवारियों के लिए 
बराबर लारी आती-बातो थी । दस बजे वाली ट्रेन कल्कत्तों की ओर जाती है | 
सोचता-सोचता श्याम॒धुन्दर शीघ्रता से अपना विश्तर तंयार करने छथा। और 
लारी पर चढ़ने वाला वही सब से पिला यात्री था। लछुमना सामाने लिये 
साथ-साथ आथा | श्यामंसुन्दर ने उस से कहं। कि राजा साइब की बहिन के 
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थहाँ जा रहा हूँ । एक बीमार को देखना है |......तीसरे दिन आधी रात को 
श्यामसुखर राधा के खोये पति रामधुन को साथ लिये यहाँ लारी से उतरा | 

समधुन को उसकी सपुराल तक पहुँचा कर श्यामसुन्दर हल्का मन किये अपने 
डेरे पर पहुँचा तो शुक्ल पक्ष का चन्द्रमा नीम के पेड़ की आड़ में छिपा था |... 

बहुत गहरी नींद में सोया | यहाँ तक कि राह चलने लगी और धूप छा गई 
चारों शोर । 

लछुमना ने आकर उसे जगाया ओर कहा--साहब परसों शाम ही श्रा 
श्येथे। 

श्यामसुन्दर ने लापरवाही से कहा--ठीक है। तेरी गाय विंया गई कि नहीं ! 

लकछुमना प्रस्भ होकर बोला--मालिक, आज खीस खाइये उसका। 
बछिया हुई है । 

श्यामसुन्द्र ने कहा--तू माग्यवान है लकमना | फिर याद करके बोला[--- 
तू नहीं रे, तेरी घरवाली । बह बड़ी भाग्यबती है |! ओर तब याद करके अपने 
से ही मानो बोला--वह मी माभ्यवती है । शभागा तो सिफ मैं हूँ, सिर्फ में ! 
और तब उसके शुद्ध मानव ने मानो अति शान्त खबर में कहा, दूसरों के सुख से 
ही सुखी रहो, श्यामसुन्द्र | में तुमसे सत्य कहता हूँ मित्र, आदमी का अपना 
प्ुख कुछ नहीं है |! श्याममुन्दर ने मानो श्रद्धा से सिर नत कर लिया ।,.. 

>८ ग्र है 4 

आठ बजते-बजते नये डाबटर में उसे अपने पास बुला शिया ओर एकान्त 
'करके लछुसना से कह्ा--किसी को भीतर मत आने दो ।! फिर भेज के सामने 
खड़े श्यामसुन्द्र से कहा--बैंठ जाओ | तमसे कुछ बातें करनी हैं | 

श्यामझुर्र स्थिर-चित्त होकर बैठा था। तब नये डाइुटर ने अपने डाआंर 
से एक लम्बा कागज निकाला और श्यामसुन्दर को देकर शाब्त स्वर में 
जीले--इसे पढ़ लो | 

श्यामसुन्दर ने पू रा कागज पढ़े लिया और उसे लोटने लगा तो मये डाक्टर 
के वेसे ही सर में कह्ा--मुके बहुत अफृतोस है कि मुझे तम्दारे बारे में राजा 
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राहब से सब कहना पड़ा । तुम यकीन रक्खो, तुम्हारी जगह अ्रगर गेरा अपना 
लड़का होता तो उसकी शिकायत भी में मालिक से करता ही | गह कागज 
तुमने पढ़ लिया है । यह पूरी लिश् है, तुम्मारे बेजा कामों की | तुम्हें इसके 
बारे में वुछ कहना हो तो कह सकते हो | कोई बात अगर मैंने असत्य लिखी हाँ 
तो बतला सकते हो । ओर वे श्यमासुन्दर की ओर प्रश्नमयी दृष्टि से देखने लगे | 

तब श्यामसुन्दर ने धीमे स्वर भें कहा--मुझे कुछ कहना नहीं है। आपने 
जी कुछ लिखा है, वह सब सत्य है | 

नये डाबटर ने क़लम आगे करके कहा--इस पर हस्ताक्षर करो अपना | 

श्यामसुन्दर ने हस्ताक्षर कर दिया। 

नये डाबटर ने उस कागज को तह करके फिर ड्रावर खोला और एक दूसरा 
कागज मिकाल कर बोले--राजा साहब से आज्ञा पाकर हो मैं तुम्हें यह कागज: 
दे रहा हैँं। ओर चुप्चपा वह दूसरा कागज उसके सामने रख दिया। 

यह श्यामसुन्दर को नोटिस थी, जिसमे लिखा था कि कम्पाउ'डर श्यामझुरद्र 
शर्मा को पहली तारीख से नौकरी से अलग किया जाता है, इन दो महात 
झपराधों के कारण--(१) यह कि बिना कोई सूचना दिये, बिना श्राज्ञा लिये, 
बह तीन दिन नौकरी से गायब रहा। (२) यह कि जुमीदार हृस्सहाय के. 
फोजदारी के केस में उसने ढाई सौ रुपया घूस लेकर झूठी गवादी दी | 

श्यामसुनदर ने वह कागज दँभाल कर जेब भें रख लिया | 

नये डाक्टर सिर क्ुकाये हुए. बोले--मुझे बहुत दुःख है कि मुझे उुम्हारे लिए 
यह कागज लिखना पड़ा। नियम के अनुसार, मे तुम्हें दो सास का बेतम 
/एस्कट्राः दिलवाऊँगा। मैंने सदर को लिख दिया है| परसों नया थ्रादमी आाः 
जायेगा | यह ठेम्परेरी प्रदम्ध है। तुम परसों से अपने काय से मुक्त हो । 

श्याम्सुन्दर ने उसी धीमे स्वर में पूछा--अब मैं जाऊँ ! 

जा सकते हो ॥** 

बहुत समय के बाद, उस दिन फिर छोटे डावटर श्यामसुन्दर के कमरे में 
आइदास गूजा । उस दिन वह हर एक मरीज से मजाक कर रहा था। घुड़ियों 
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'त्क को नहीं छोड़ा । एक साथी ने ऐसा संग देख कर कह्ा--आज क्‍या बात 
है डाक्टर, बड़े मस्त हो | गहरी छानी है क्‍या ! | 
श्यामसुन्दर ने हँस कर कहा--बस यार, कुछ पूछी मत !,.. 
4 भ८ भर है 
हमेशा की तरह उस दिन भी बड़ी घड़ी में ग्यारह बजाये और नये डाक्टर 
ने अपना हैठ उठाया। आश्वयय की बात थी कि उस दिन श्यामसुम्दर भी 
शैगियों से ख़ाली दी गया ग्यारंह बबते-बजते | 
नये डाक्टर बरामदे में आ खड हुए और शायद अकारण ही श्यामसुरूर 
के कमरे की ओर उनकी दृष्टि खत्ली गई । जाने क्या देख रहे थे कि एक 
भजीब सी झावज ने उनको खाका दिया | 
यह दस कोस दूर के गाँव का हुलासी चमार था। नये डाइटर के काले 
[ बूडों पर ल्ोद कर बोला--सरकार मेरे धुनुआ की जान बचाओ। माई-बाप 
घुनुझा को कुछ हो गया तो में बेमोत मर जाऊँगा। 
पलक मारते दो आदमी धुतुआ को डोली पर लिये आ पहुँचे | डोली के 
साथ करण ऋन्‍दन करती बुढ़िया खमारिन आई | 
नये साहब ने एक बार ध्यान से चमार के जवान, इकलोते बेटे की परीक्षा 
की फिर व्यस्तमाव से श्यम्ासुर्द के पास आकर बोले--शर्मा, ऑपरेशन वाली 
मेजु ठीक करो। जहदी | 
'धतुआ को कंठ-मली पर एक अन्तर्मख गाँठ सयंकर रूप से फूली हुई थी | 
उसका शवांस बहुत धार-धोरे चल रहा था| मरणोन्मुख अवस्था तक उसका 
जाप गाँव के उपचार करता रहा। जब कोई झाशा न रही तो यहाँ लेकर 
अगगा आया ।| 
« नये डाबटर ने बड़ी घावधानी से उस गाँठ का आपरेशन कर दिया | 
,. श्यामसुन्दर दतततचित होकर सहायता कर रहां था | 
सहसा नये डाबटर घबरा कर पुकार उठे--शर्भा ! 
:. आए... 
नंगे डाक्टर ने घबड़ां करे कह।-«शर्मा, घावे का मवाद मरी चलता जा रहा 


शाप संघुकरी 


है। यह मवाद फेपड़े में चला जायगा | मबाद से कंढ-नली भर गई है। अक 
इसकी साँस रुक जायगी ।--शर्मा, यह तो गया ! 

नये डाक्टर घबरा कर श्ौजारों वाली आलमारी की ओर भागे । कोई ऐसः 
ओौजार है, कोई ऐसी पिचकारी है, कोई इस तरह की चीज है क्या [ 

वे अत्य्त शीघ्रता से सब झओजारों को उलग्ने-पललय्ने झगे | फिर जाने क्या. 
हाथ में लिये आगे आपरेशन वाली मेज की ओर | 

और मेज से गणु भर दूर खड़े रद्द गये | आगे पेर न बढ़े । 

बिल्कुल रूप्म की तरह, बिलकुल “उपन्यास? की तरह, नये डाबदर ने देखा 
कि कम्पाउणडर श्यामसुरुदर शर्मा घुलुआ के उस घाव पर झोठ लगाये मवाद को 
चूस रहा है) एक बार मुँह में भरा मवाद नीचे थूक दिया | फिर हुबारा ओढ 
लगा कर चूसा । फिर तिथारा ।*** 

श्यामसुन्द्र ने सँभाल कर पट्टी बाँध दी । फिर पसीने से तर मुख लिये 
नये डाक्यर के पास आकर बौला-+«आप हाथ धो लीजिये। 

माथे का पसीना शँगुली से पोंछ कर तनिक-सा हँस कर बोला--बचचः 
गया । अब कोई डर नहीं है । 
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सारे दिन श्यामसुन्दर इधर-उ घर घूमता फिर | शाम हो गई। रात पद 
गई तो भी भव्कता रहा। 

बारह बजे वह अपनी कोठरी में लौटा । चारों ओर शाम्तिदायिनी बॉदनीः 
छाई थी । नीम का पेड़ अपनी छाया भे शँखमिश्रीनी खेल रहा था चाँद को 
किण्णों से । 

श्यामसुन्दर अपनी कोठरी के दरवाजे पर आ लेटा | क्‍या हुआ ! कहाँ से 
यह भाव जठा ( उस पेड़ की, उस कोठशी को, उस खाँद को ताकते-साकते मानो 
उस जाँद के कान हों, कह उठा--कल्ष में जा रहा हूँ | कल #चल्ा जाऊँगा यहाँ 
से हमेशा के लिए | 

जीवन के दस साल इस कोठरी में, इस नीम की छाया में बीत गये। आक्ः 
आखिरी रात है। कल बद जाने कहाँ होगा ! 
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एक भयंकर व्यथा से पीड़ित होकर वह उठकर बैठ गया। फिर व्हल्नने लगा [ 

जरा दुरपर लछुमा की टीन के आगे कुछ स्फुलिंग-सा चमक उठा | श्यामसुख्दर 
ब्याकुल् हृदय लिये उधर चला आया । लछुमना की आँख खुल गई थी और 
वह उकड़: बेठा चिलम पी रहा था | श्यामसुरर मे श्राधी रात में उसके आगे 
खड़े होकर कहा--लकछुमना, में सबेरे चला जाऊँगा | 

कहाँ मालिक (--- हछुमना ने तस्तभाव से पूछा । 

श्यामसुन्दर ने हँस कर कहा--सुझे नये साहब ने निकाल दिया है । फल मैं 
यहाँ से हमेशा के लिए जा रहा हूँ। 

लक्कमना ऑँपेरे में शुम-सुम बेठा था | 

श्यामझुन्दर ने प्यार के स्वर में कहा--लछुमना, तू ने मेरे ऊपर बहुत 
एडसान किये हैं। तुझे कुछ भी बदले में नहीं दे जा रहा हूँ। भाई, जो कभी 
तेरे साथ बुरा व्यवहार किया हो, उसे याद मत रखना | 

लक्षुमना रोने लगा | 

श्यामछुन्दर से दीर्घ श्वास खींच कर कहदा+-सो जा बहुत शत हो गई | 
ये मत लक्षमना |"'* 

««ठसके संयम का बाँध हूल-फू८ गया। उसने किसी से भी अपनी इस 
यात्रा के विषय में न कहा था। वह बात उसने अब पेड़ से कह दी, कोढरी से 
कह दी, लखुमना से कह्द दी, चाँद से कह दी | 

ओर कहाँ गई श्यामसुन्दर की घीरता, कहाँ गई मर्दानगी ! वह अपने 
आँसू मे रोक सका | घुय्नों से छाती दबा कर आँखों से गश्म पानी बहा कर 
निःशब्द चीक़ार करके श्यामसुन्दर अगरोचर से कहने लगा--में कल चला 
जाऊँगा [* ;ल्‍ 

हाय, कहीं से सहातुभूति का एक शब्द नहीं, विदा का नमस्कार नहीं | 
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,..पुसरे दिन सबेरे नये डावथर अपेक्षाकृत जल्दी आ गये | अपना कमरा 
खुलवा कर भीतर आ बैठे | कुछ पंढ़ रहे थे शायद कि बाहर दरवाजे पर खड़े 
श्यामसुनदर ने नप्नता से पूछा--मैं अन्दर झा सकता हूँ | 


है. मधुकरी 


मये डाक्टर ने चॉक कर सिर उठाया। चेहरे पर प्सनन्‍्नता भाव भरा गया । 
उसी भाव से बोले--अआाश्रों, आओ | 

श्यामसुन्द्र ने सामने वाली कुरसी पर बैठ फर नम्नता से कहा--मैं आज ही 
जाना चाहता हैँ | 

नये डाकृटर ने कहा--ठीक है | ओर कुछ 

एक प्रार्थना ओर है, श्गामसुन्दर ने एक पोटली सामने मेजु पर रख क्षर 
विनम्रता से कहा--यह' मेरी पाप की कमाई है। जुलाहों के मुदृहले में कोई 
कुँआ नहीं है। उन्हें फर्ताकज्ञ भर से पानो लाना पड़ता है। भेरी अमिल्ाषा थी' 
कि जुलाहों के मुहल्ले में मसजिर के पास एक पक्का कुँआ बस जाता । इसी 
अमिलाषा को पूरी करने के लिये इतनी सालों से घूस ले रहा था पेसे वालों से 
और हर महीने अपनी तनख्वाह में से दस रुपये डाल रहा था भूठी गवाही का 
दाई सौ रुपया भी इसी पोण्ली में है। कुल नो सी अड्तालीस रुपया, पौने 
ग्यारह आना रक़म है। मेरी प्रार्थना है कि आप इसे स्वीकार करे | कभी कूँआ। 
बन सके तो बहुत अच्छा होगा। न बन सके तो आप इस रक़म को चाहे जिस 
तरह ख़र्च कर दें । 

नये डाक्टर ने कहा--ठीक है. | और कुछ ! 

श्यामसुन्दर ने अप्रतिभ हो कर कहा---क्या मेरी बातों पर आप को विश्वास 
नहीं हो रहा है ! 

डाक्टर ने गंभीर होकर कहा--मुझे| विश्वास है, लेकिन शर्मा,,, 

जी, साहब [? 

नये डाक्टर ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर अप्यन्ध दृढ़ स्वर में कहा 
शुम यहाँ से जा नहीं सकते | 

जी १ 

तुप्त नहीं जा सकते !--मये डाक्टर ने मानों शिथिल् होकर कहा--मुझे 
अहुत अफसोस है शर्मा, कि मैं ठुम्दें कल तक पहिचान नहीं सका । मुझे बहुत 
खुशी है शर्मा, कि मैंने कल तुम्हें पह्चिचान लिया | 

श्यामसुन्दर ने कम्पित कंठ से कहा--आप को धोखा हुआ दै साहक | 


छीटा डाक्टर हि 


में सचमुच नीच हूँ, सचमुच पापी हूँ, सचमुच घूसजोर हैँ । में आपके साथ रहने 
के काबिल नहीं हैँ । आप महान हैं |--कहते-कहते श्यामसुन्दर की आँखें सनल 
हो उठी | उन्हीं जल-मरी आँखों से नये साहब को निहारता वह करण रबर में 
बोला--अब मुझे जाने दीजिये | ओर मुझे आशीर्वाद दीजिये कि कभी में भी 
आपकी तरह “मनुष्य” बन सकूँ--- 

श्यामसुन्द्र का गज्ञा भर आया और दिल्ल मर कराया | बह उठ कर खड़ा 
हो गया और आगे को कुक कर नये साहब की चरणु-रज लेने लगा तो नये 
साहब ने ताकृत लगा कर उसे रोक लिया । फिर उसके सामने खड़े होकर उसके 
दोनों हाथ पकड़े कर गद्गद खबर में नेते-बमेरी ओर देखो | 

श्यामसुन्द्र का आँखों से आँसू टपक रहे थे | उसने सिर न उठाया | नझे 
साहब ने काँपती जुवान से कहा->मेरी ओर देखो शर्मा | 

तब श्यामसुन्दर ने अपनी आँसुओं में तर्ती आँखें ऊपर कीं। उन आँखों से 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। तो मी श्यामसुन्दर जान पाया कि नये साहब की 
आँखों से व्पाटप आँसू गिर रहे हैं। उन्हीं आऑँसुओों के बीच नये साहब ने किसी 
दरह कहा--शर्मा, ठुम्हारे बिना मैं अब ज़िन्दगी नहीं बिता सकू गा। में तुप से 
विनय कर रहा हूँ शर्मा | में तुम रे भीख माँगता हैँ | कहो, में नहीं जाऊँगा ।” 
कहो शर्मा, 'मैं नहीं जाऊँगा |! कहो ! 

तब श्यामसुन्दर ने मानो बिलकुद शक्ति खो दी। रोता-रोता बोला--- 
मैं नहीं जाऊँगा । 

नये साहब ने श्यामसुन्द्र को कसकर छातो से लगा लिया | 


नमन हुई जारमकसक 


श्री विष्णु प्रभाकर 
जन्पकाल स्चनाकालं 
शश्र्‌ ई० १६४१५ इ० 


करती झब भी पु रही है 


आयु नीना की दस व की भी नहीं थी, लेकिन घुद्धि काफी मोढ़ हो गयी 
थी। जैसा कि अवसर मातृ-हीन बालिकाओं के साथ होता है, बुल्ुगों' ने उसके 
लिए आंथु का बः्ध्न ढीला कर दिया था | इसलिए जब उसने घुना कि कुछ 
दूर पर सोता हुई. उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुपचाप उटी | एक 
क्षण भणठुर दृष्टि से चारों छोर देखा, फिर उसके पास जाकर बेठ गयी । 

तब रात आधी बीत घु्दी थी | चाँद ब्मी का अग्त हो चुका था | फिर भी 
बुछु दूर पर संचे हुए डनके मौरा के परिवार के दूध से छुले कपड़े अन्धकार 
की कालिख में चमव, रहे थे | वही चम्क नीना के नम्हें-ले दिल मे कसक उठी। 
किसी तरह रुजाई रोककर उसने भौरे से पुकारा --कपल् |. ..ओऔ कमल | 

कम्ल' आठवे वर्ष मे चल रहा था। उसके छोट-से खथत्ते पर एक फटा-सी 
द्री विछी थी | उरपर वह लेट था गुत्मुझ्ष, पैर उसमे पेट से सदा रखे थे और 
गुह को हाथों से देंक रखा था। रह-रहकर टसका पेट सिवुद्धता ओर सुबरकियाँ 
निकल णातीं। उसने बहन वी. पुकार का काई जबाब नहीं दिया। नौना भी 
इतनी सही हुई थी कि दृस्री कर पुकारने बा साहस न कर सकी | शुपचाप 
कृपर सहलाती रही और देख्ती रही । कई क्षण बीत गये, तो उसे सीधा करके 
उसका मुँह अपने दोनों हाथो मे से लिया। तथ उरुका आँखें डबडबा आयों 
ओऔर आंसू ठुल्कक-कर कारन के सुस्त पर जा गिरे | वह कुनसुनाया, फिए आँखे 
बन्द कियें-किये बोला--जाजां । 

नीना ने चौंकदर कहा--तू जाग रहा था, रे 


घरती अब भी धूम रही है प्‌ 


नींद नहीं आती, जीजी, पिताजी कव आवेंगे ! जीजी, पिताजी के पास चलो ॥! 

“पिताजी....! 

“हाँ, जीजी | पिताजी के पास चली । आज मुझे मोौसाजों ने मारा था। 
लीजी, गिलास तोड़ा, तो प्रदीप ने और मारा हमें,,,जोबी, यहाँ से चलो |! 

मीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अब रोया। वह विह्लल हो 
उठी। उसने अपना मुँह उसके मुँह पर रख दिया ओर दोनों हाथों से उसे 
अपने बल्ल भें समेटकर वह शिक्षु-माँ वहीं लेट गयी | बोली वह कुछ नहीं। बस 
उस स्तब्ध बातावरण में उसे जोर-जोर से थपथपाती रही ओर वह सुत्रकता रहा--- 
ओर बोलता रहा--जीजी ! आज मौसी ने हमे बासी रोय दी । सारा हलछुआा 
प्रदीप ओर रंजन को दे दिया शरीर हमें बस खुस्वन दी श्रीर जीजी, जब दोपहर 
को हम मीसाजी के बमरे में गये, तो हमें घुड़ककर निकाज दिया | जाज।, वहाँ 
हमें क्‍यों नहीं जाने देते ! जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया करी | जीजी, 
पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ! बहाँ पिताजी को रोटी कान खिलाता 
है ? हम वहाँ क्‍यों नहीं रहते ! प्रदीप कहता था तेरे पिताजी चोर हैं [... .' 

तब एकवार्गी अपने को धोखा देती हुईं नाना जोर से बोल छठी-- 
प्रदीप फूठा है | 

झीर कहकर अआगनी ही आवाज पर वह भय से थर-थर काँप उठी | उसमे 
कमल को जोर से खींच लिया । कमल को लगा, जैसे जीजी बड़े जोर से हिंल 
रही है, द्विलती नली जा रही हे । उसने घब्राकर कह्ा--जीजी, जीजी, कया है? 
तुम्हें बुसार आ गया है १ 

धयुप, चुप । मौसी आ रही है |? 

सचमुष्व कोई उठकर बलदी-जल्डी उनके पास आया और फड़ककर पूछा-- 
क्या है, नौना ! कमल, क्या है, रे !...ओहो | भाई से ल्ाड़ लड़ाया जा रहा 
है। मैं कहती हूँ, नीना, तू यहाँ क्‍यों आयी ! अरी, बोलती क्यों नहीं १... 
ओहदो।! बड़े बेचारे गहरी नींद में सोये हैं। श्रभी दो बड़ी गुव्स्-शुझर मेरी 
शिकायत हो रही थी। जेसे में जानती ही नहीं,..हाय रे भेरी किस्मत | श्रो 
बहन] तू खुद तो मर गयी, पर सुझे इक्ष नरक में छोड़ गयी... 


भर मघुकरी 


तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बेठे | पूछा--क्या बात है ! क्या हुआ ! 
हुआ मेरा सर । दोनों मागने की सलाह कर रहें हैं |? 
कौन मागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल / अरे, कुछ लिया तो 
नहीं ! अ्रत्मारी की वाबी तो है ? रात ही तो पाँच सी रुपये लाकर रखे हैं | 
अरे, तुम बोलती क्‍यों नहीं | क्यों री नाना, कहाँ है रुपया !” 
बोलते-बोलते मीसा उठकर वहाँ झ्रा गये, जहाँ दोनों बच्चे एक-दूसरे में 
सिमटे-सकपकाये कबूतर की तरह आंखें बन्द किये पड़े थे । मौसों ने तुमककर 
कहा--क्या पता, क्या-क्या निकालते, वह तो मेरी आंख खुल गयी | 
और फिर ऋषठ कर नीना को उठाते हुए कहा--चल, अपनी खा; पर | 
ख़बरदार जो पास सोये | बाप तो आराम से जेज में जा बेटा, मुसोबत डाज़ गया 
छुमपर । नल्वाती, तो दुनिया मुँह पर थूकती, बहन के बच्चे थे | शहर की 
शहर में आंखों में लिहाज न आयी। लेकिन कहनेवाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्‍या सोने-चांदी की खान है। क्या ख्च नहीं होता | पढ़ाई 
कितनी मंहगी हो गयी है ओर फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज्यादा होती है | 
रुपये नहीं निकाले, इस बात से मौसा को बड़ा सन्तोष हुआ | उन्होंने खाट 
प्र बेठते हुए. कहा---में कहता हूँ, तुम तो 
व थुप रहो | भूढें ही बचेरी बहन हो, हैं तो बहन के बब्चे 
हां, वहन के बच्चे हैं, तभी तो बहनोई साहब को. रिश्वत लेने की धुफ्री 
- झीर रिश्वत भी क्‍या ली, बीस रुपये की | वह मो लेनी महीं आयी | बंहीं पंकेड 
_गये। हूँ: | में रात पांच सी लाया हूँ । कोई कह दे, साबित कर दे [? ' 
' छतनी बुद्धि होती, वो क्‍या अब तक तीधरे दर्ज का क्लर्क बना रहता ? 
और मजा यह कि जब मैंने कहा कि ३००-४०० रुपये का प्रबन्ध कर दे 
. » ते छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गये, मैं रिश्वत नहीं दूँगा। नहीं 
« * दूँगा, तो ली क्यों थी। अरे, लेते हो, तो दो भी ! मैं वो ह 
' ” ' मोस्ी ने संहसा घीमे पड़ते हुए -केहा--चुप भी करो, रात का वक्त है|. 






$ चाह जन. थे फिः सो गये, दोनों बालक तब भी 


घरती अब भी धूम रही है भरे. द 


जागते पड़े थे । उनकी श्रांखों की नींद आँसू वमकर टनके गालों पर जमती जा 
रही थी | और उसके धुँबल्ते परदे पर बहुत-से चित्र श्रतायास ही उमरते आ रहे 
थे। एक चित्र मौसी का था, णो उन्हें रोते-रोते घर लायी थी और वह प्रेम 
दर्शाया था कि वे भी रो-रोकर पागल हो गये थे | लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते 
गये, प्यार घणता गया ओर दया बढ़ती गयी, दया जो ऊँच-नीच का आधार और 
दुम्म की जननी है। उसी दया ने उन्हें ग्राज पश्नु से भी तिरस्कृत बना दिया,., 

एक चित्र मौसा का था, जो तोसरे-चोमे बहुत से नोद लेकर श्राते थे और . 
उन्हें. लब्ष करके कहते थे---मैं. कहता हूँ, उसने रिश्वत ली, “तो दी क्‍यों नहीं १ 
अर, तीन सौ देने पड़ते, तो पांच सौ बयेरने का मार्ग मी तो खुलता,,, 

एक चित्र पिता का था, पिता जो प्यार करता था; पिता, जिसे जेल में बन्द 
हुए दो मर्दाने बीत चुके थे और शमी सात महीने शेष थे... 


“ मीना ने सहसा दोनों हाथों से अपना मुँह भीच लिय। | उसकी सुबती . . . 


मिकलनेवाल्ञी थी। उसने मन-ही-मन विह्नज-विकल' होकर कहा--पिताजी | 
आब नहीं सहा जाता | अब नहीं सहा जाता | मोसा कुहारे कमल को पीय्ते हैं। 
पिताजी | हुम आ जाओ | थ्रब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ें गे | अब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेगे | पिताजी | छुमने रिश्वत ली थी, तो देते क्‍यों नहीं १,,, ' 
क्‍्यों...क्यों! '*€ ह ' 
इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आँखों, के अन्धकार में पिता की मूर्ति. 
आर भी विशाल हो . उठी...एक व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी वाणी में मिठास थी, 
जिसने दोनों बच्चों को नये स्कूल में भर्ती करवा रखा था, जहां उन्हें कोई मारता- 
शभिड़कता नहीं था, जहां नाश्ता मिज्ञता था, ज़द्दां वे तस्वीरें कावटते थे, खिलौने .. 
बनाते थे ।.... .. . 0 
.. और घर में पिता उनके लिए. खाना' बनाता था,  अच्छी-अच्छी किताब . 
लाता था छुसते उनके लिए उनकी माँ के मरने पर दूसरी शादी तक नहीं... 
की थी 


नीना ने थे सत्र बातें पड़ोसियों के मूँ ह से सुनी थीं। वे सब उसके पिता की ' ये 


ह 


ह बड़ी तारीफ ब्र्ते श्र | उसने आपने व न से पिता की बह कहते सुना था कि पे 


था मघुकरी 


रिश्वत लैमा पाप है। लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली,,,क्यों ली (१. ..आ्राखिर 
क्यों १... 
पड़ोसिन कहती थी--उसका खर्च बहुत था, आमदनी कम थी । वह बच्चों 
को अच्छी शिक्षा दिललाना चाहता था ओर अच्छी शिक्षा बहुत मंहगी है 
मंहगी ,.,मंहगी थीं, तो उसने रिश्वत ली। मंदगी होना क्‍या होता है ९ 
ओर आब पिता कैसे छूटेंगे ! मौसा कहते थे--जज को रिश्वत देते, तो छूट 
जाते । एक जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था। एक आदमी, 
जिसने एक औरत को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया था। पाँच 
जार लिये थे, .पांच हजार कितने होते हैं ! सो, . हजार, ..द्स हजार, ,,लाख,,, 
। कितने होते हैं ?... । ' 
' लेकिन मौसा कहते थे. कि रिश्वत तो ओर तरह की भी होती है। एक 
ग्रोफेतर ने एक लड़की को एम० ४७ में अच्बल कर. दिया था, क्योंकि बह 
खूबसूरत थी 
नींना ने सहसा दृष्टि उठाकर आसमान में देखा। तारे जगमगा रहे थे और 
आकाश गंगा का स्ोत घबल ज्योत्सता में लिपश पड़ा था। उसने सोचा यह 
सब कितना सुन्दर है | क्‍या यहाँ भी रिश्वत चलती है ! 
सकी सुबकियाँ अब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं और वह बढ़ी गश्मीरता 
से सुमी-सुनायी बातों को याद कर रही थी, पर समझ में उसकी कुछ नहीं आ 
शहा था... खूबसूरत होना भी क्या रिश्वत है! मौसा कहते थे" कि नये हाकिम 
" के पास खूबसूरत लड़की भेज दो ओर कुछ मी करवा जी, . ,खूबसूग्त लड़की और 
रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की | इन्हें लेकर जज और हाकिम काम क्‍यों कर 
: देतें हैं? क्यों, ..! कयों,..! और खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं ! काम 
' करवाते होंगे, पर काम तो सभी करते हैं... .फिर खूबसूरत लड़की ही क्या १... 
" रौर उसके मौसी! बहुत से रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं लाते |... 
/ उसकी समझ्त भें कुछ नहीं आया । हंसी उधेड़-चुन में रात बीत गयी | एका- - 
. धक नौगी की पुकार ने उमझी तम्द्ा तोड़ दी। उसने हड़बड़ाकर आँखें खोल दीं। 
: सोसी कह रही थी--वीना, थी नोगा !अरी, उठेगी नहीं .? साढ़े चार बजे हैं | 


घरती श्रव भी घूम रही है फूप 


साढ़े चार | अ्रमी तो पहस्आ तीन की आवाज लगाकर गया था और 
आकाशर्गंगां का मार्ग भी मदम नहीं पड़ा था | इतनी जल्दी साढ़े चार बज गये ( 
मीसी फिर चीखी--अरी, छुना नहीं नीमा ? कब से पुकार रही हूँ । दोनों माई 
बहन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं| चल, जहदी | चोका-बासम कर | में 
आती हूँ 
नीना ने अब अंगड़ाई लेने का नाथ्य किया, फिर कुन कुनाती हुई उठी--जां 
रही हूँ, मौसी । । 
जीने तक जाकर ने जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गयी आर 
बड़े प्यार से कान से मुँह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा व करके 
उसे कोली में समेव्कर नीचे लिये चली गयी | 
आर जब दो घण्टे बाद मौसी नीचे उतरी, तो स्तब्ध रह गयी। रसोई घर 
जैसे दूध में घोया गया हो । मैल का निशान तक न था| बतन चांदी-से चमक 
रहे थे | कई क्षण अविश्वास से आँखें मल॒कर मौसी बोली--अभ्राज क्या बात है. 
मीना [ 
कुछ नहीं, मौसी !--नीना ने सकपका कर उत्तर दिया | 
कुछ नहीं कैसे ! ऐसा काम क्या तूं रोज करती है १? - 
कमल ने एकदम कहा--मोसी ] आज पिताजी अआंवेंगें | 
' (पिताजी १,,, | 03 
हाँ, जीजी कहती थी? ह 
मोसी ने अविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कम सहमकर पीछे हट . 
जया । कई क्षण उस स्तब्ध बातावए्ण में वे सक़ूव बने रहे, फिर जैसे जागकर मौसी 
 बोली---ती यंह बात है, बाप के स्व्रागत के लिये श्सोई-घर सजाया गंया है | 
फिर एकबारणी बड़े जोर से हँस पढ़ी | बोली--पंर रानी जी| अभी तो पूरे. 
सात महीने बाक़ों हैं, सात महोने | वोह रे, बाप के. जिए; दिल्व में कितना दब... 
है। इसका पातंग मी हमारे जिए होता, तो... 2 
“ भोगा की कीपा एकीएड ऐोलो पड़े गया और आरोप नेंत्रों से काश की ओर 
ः देखंती हुई बह यहाँ से चली गया। उस हाष्ट से का थे संदेस गयी पर उसे अंप ने 
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अपराध का तब पता लगा, जब वह हो चुका था। स्कूल जाते समय रास्ते में भी 
नीना ने इस अपराध के लिए. कमल को खूब डॉटा, इतना डाँथ कि वह रो पड़ा। 
शे पड़ा, तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी | 
# ॥ पट ञ८ 
जिस समय वे इस. प्रकार रो रहें थे, टीक उसी समय उनसे बहुत बूर एक 
विशाल भवन में श्ृहास गुज रहा था। छोटे न्यायमूर्ति आज विशेष प्रसन्‍्न थे ] 
उनकी छोटी पुत्री मननमोहनी को कमीशन ने आकाशबाणी में उप डायरेक्टर के 
पद के लिए चुन लिया था। कई मित्र बधाई देने आये हुए थे। उसी हर्ष का 
यह अहृहास था। यद्यपि बाकायदा खाय पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था, तो भी मेज 
पर श्रच्छी भीड़-माड़ थी । अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते 
थे, पर भारत वासी क्या उसके गुलाम हैं | वे लोग जोर-जोर से बातें कर रहे थे | 
मनमोहिनी ने चास बनाते हुए कहा--मुझे तो बिल्कुल झाशा नहीं थी, प्र 
सच्चिव. साहब की कृपा को क्या कहूँ... 
सन्चिव साहब बोले--मभेरी कृपा | आप को कोई “न! तो कर दे! आपकी 
अतिमा... ््ि | 
डायरेक्टर कह उठे---हाँ, इनकी प्रतिमा | श्राकाशवाणी तो. ६ ही इनकी 
अतिभा का क्षेत्र | ' 
सचिव साहब के नेत्र जेसे विस्फारित हो आये | “उत्फुल्ल होकर बोले---बंया 
बात कही है आपने ! आकाशवाणी ओर नारी दोनों एक ही तो हैं। मासंथ, 
नृत्य संगीत शोर कविता ् ह 
आर प्रस्नार | 
हो, प्रचार भी नारी के ही अधिकास्न्षेत्र में है ह ह 
इसी सम्स बेरे ने झाकर सलाम किया | तार आया था| खोलने पर जान 
न्यायमूर्ति के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमंटेक्स आफीसर के पद पर हो गयी है। 
जसे मद्रास जाना होंगा। 
कया, कया (--कहते हुए सब तार पर कपये | हं ओर भी मुखर हो आया 
मत ने अ्रद्ट॑ंदास करते हुए अपनी पत्नी से कहा---देखा, निर्मल ! मुझे पूरा - 
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विश्वास था, शर्मा भेरी बात नहीं टाल सकता | और मेरी बात भी क्या, असल में: 
बह तुम्हारा मुरीद है। कहता था, शोर्त,, 

ब्रात काटकर सचिव साहब बोले--जी नहीं, यह न आप हैं और न आपकी 
शओऔमती, यह तो आपकी कोटुम्बिक प्रतिभा है । 

इसपर सब ने स्वीकृति-सूचक ह्ष-ध्वनि की। स्यायमूर्ति इसका प्रतिबाद कर 
पाते कि बैरे ने आकर फिर सलाम किया। . 

विस्मित-से डायरेक्टर बोलें--इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है ; 

बरे ने कहां--दो बच्चे हजूर से मिलने आये हैं । 

हमसे १--न्यायमूर्ति अचकचाकर बोले । 

जी ।! 

किसके बल्चे से ९? 

जी, माह्नूम नहीं | भाई-बहन हैं| गरीब जान पढ़ते हैं 

आरे, तो वेबकूफ, कुछ दे-दिवाकर लौटा दिया होता ।* ह 

बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं |बत, आपसे मिलना माँगते हैं। 

न्यायमृति तेजी से उठे | मुख उनका बिकृत हो आया, पर न जानें क्या सोच- 
बार बह फिर बेठ गये | कहा--थ्राज खुशी का दिन है| यहीं ले आ। 

. दी कण बाद घुरी तरद्द सहमे, सकपकाये हुए जिन दो बच्चों ने वहाँ प्रवेश 
किया, वे नीसा और कपल थे | आँसुओं के दाग गालों पर अभी शेष थे | दृष्षि - 
से भय फरा पड़ता था | एक साथ सब ने उनको देखा । जैसे मदिरा के प्याले में 
मकदी पड़ गई हो | न्यायमूर्ति ने पूछा--कहाँ से आये हो १ 

जी...जी,,, --नीना ने भहना चाहा, पर मुँह से शब्द नहीं निकते ओर 
बावजूद सबके आश्वासन के वे. कई क्षण हत्मभ , बिमूद, अपलक देखते. ही रहे 
. बंध देखते ही रहे | आखिर मनमोहिनी उठी । पास आकर बोली--कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं ] ; 
इन शब्दों में न जाने क्या था | नीना को | जैसे करन्ट छू गयी | एक बाएंगी 
इृंढ़ कण्ठ से बोल उठी--अपने हमारे पिताजी की जेल-मेजा है। आप उन्हें छोड 
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कमल ने मी उसी हृड़ता से कहा--हमारे पास पच्रास रुपये हैं। आपने तीम 
हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है 
नीना बोली--लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं। उनका खर्च बढ़ गया 
था। उन्होंने बस बीस रुपये की रिश्वत ली थी | 
कपल ने कहा--रुपये थोड़े हों तो... 
नीना बोली--तो में एक-दो दिन आप के पास रह सकती हूँ। 
कमल ने कहा-मेरी जीजी खूबसूरत है और आप खूबसूरत लड़कियों को' 
'छैकर काम कर देते हैं । 
4 भ् ८ २८ 
रटे हुए पार्ट की तरह एकन्के-बाद एक-जबर वे दोनों इस प्रकार बोल रहे थे, 
तो न जाने हमारे . कथाकार को क्या हुआ, वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ । उसे 
ऐसा लगा, जैसे घरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से अलग हो रही है। लेकिन ऐसा 
ता, तो कया हम यह 'पुमश्च' लिखने को बाकी रहते ! धरती अब भी उसी 
तरह घूम रही है। 
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रे है न डे 

क्‍ जयापीड 
दिगन्‍तविश्रान्तकीर्ति महाराबभ लक्ितादिश्य के .पौन्र जयापीड़ को' 

सिंहासनाझूढ़ हुए तीन वर्ष व्यतीत हो चुके थे | 

उन दिनों काश्मीर विद्यापीठ था। शैवागम, व्याकरण, तन्त्र, काम- 
शास्र ओर साहित्य का अध्ययन करने भारत के विद्वान यहां जाते थे । 
काशपीर का विद्वृत्समाज जबतक किसों काव्य क्री ओध्ता की घोषणा ने 
करता था, तेबतक उसका आदर न होता था। काश्मीर के कवियों की , 
सना पर सरखतीं नृत्य करती थीं ; उनके रस-पिच्छिल .कबिता-पथपर वंह सन्‍्थर . 
शरति से चल्नती थीं | ह 


उन दिनों काश्मीर संगीत की वासभूमि था | संगीत की अधिएठानत्री देंबी वहाँ... 

की गणिकाओं में अनेकधा विभक्त हो गयी थी | उन. दिनों काश्मीर के निवासी ' 

रूप के आश्रय थे | 

महाराज जयापीड़ रति-रहित कामदेव से ठुलित होते थे.। थे सरस्वती के 
_पुरुषावतार कहें जाते ये। वे लक्ष्मी के कारांगार थे। कीर्ति से उन्हें द घ था 
नहोंने निकाल दिया थी | महाराज जमापीड़ के भव से ही मानों उसे कोई : 
शश्रंय न देता था ; वह्द दसों दिशाओं में मंटक रही थी । 6० 
. झतेक महिलाएँ काश्मीस्पूमि की सपत्ती बनना चाहती थीं | उनके कजले- 
लिंस, उन्‍्छुवात-अप् पत्र महाराज जयोपीड़ के दौप की शिखा को अर्पित हो चुके .. 
'औें। पंचशर के पशबाणलाणिकाएँ-मौ व्यर्थ सिद्ध हो चुकौ थीं। महांमली इसे 
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भुग की वाशुरा के अन्वेषण में च्यग्म थे | 
एक दिन महाराज जयापीड़ ने महामन्त्री से कहा--आये, में देशाटन 
बस गा। 
महामंत्री ने कहा--देव, में स्वयं यही निवेदन करने बाला था। ओीमान्‌ 
बहुत दिनों से मगायाथ नहीं गये हैं। आज्ञा हो, किस कानन को अलंकृत 
करेगे 
महाराज बीौले--आर्य | स्वदेश-पर्यटन को तो देशाटन नहीं कहते | 
महामस्त्री ने कह्य--श्रीमानू को सिंहासनहूढ़ हुए तीन वर्ष ही हुए हैं 
अभी पर-चक्र ( शत्रु-दत् ) के उपद्रब की आशंका निमूल नहीं हुई है, परराष्टर- 
नीति पू्णत: निधोरित नहीं हुई है, स्वराष््र के भी अनेक कंतंब्य शेष हैं, अभी 
देशाटन की च्चो से सेवक को व्यग्र न करें | 
राज ने कद्ा--आाय | आप मेरे महामहिस पितामह के महामन्जी थे 
आप मेरे प्रातः-स्मरणीय पितृदेव के महामन्त्री थे, पुश्य-परिपाक से मैं मी आपकी 
'रक्षा में निर्मय हूँ ; यदि अबतक पर-चक्र आदि के विषय का कर्तव्य आप शेंप 
ने कर पाये हों तो मैं अपना झअमाग्य हो समझ ! 
महामन्त्री धोले--इन कतब्यों को समाप्त समझना राजमीति नहीं । इसका 
सदा प्रारम्म ही मानना श्रेयकर होता है। महाराज | तरुण वय, ऐश्वर्य और 
खात्य उन्मादक होते हैं। कोतूहल इनका प्रधान उत्तेजक . होता है। इनके 
नियमंन के लिए बन्धन की आवश्यकता होती है। सर्वोत्तम कंस, प्रिय पत्नी 
'होती है । आप विवाह करें और देवी के साथ देशाटन करें |... 
... महाराज ने कहा--आर्य |] आप ग्रेरे पितामह-तुल्य हैं। आपको गेश 
अविनय क्षप्ता करना होगा। में देशाटन के बाद आप की आशा शिशेधाय 
' करू गा। शाप मुझे शधिक अबिनय का अवसर न्‌ ढे।.. ह 
..... मंहामनत्री कुछ काल चिस्तामस्न रहे | तंव उन्होंने कह्ाा--एबमसु | आप 
क्री परवारंगे!... ह 
महाराज बोेले--अंय | मेरी. अविनयं-परम्पंश को क्षमा करें । में एकाकी 
... जाऊँगों। कहीं कोई मबन्ध न करना होगा और मेरी यात्रा का समाचार यथा» 


जयापीड़ द 


साध्य गुप्त रखना होगा । 
मन्तरी बोले--आपकी यात्रा शुप्त कैसे रहेगी | क्या चन्द्र को दीपक से 
दिखलाना पड़ता है ओर आप एकाकी नहीं जा सकते । 
हाराज ने कहा--एकाकी न रूँगा | खड़ग मेरे साथ रहेंगा। आपका 
आंशीवीद मेरा प्रधान रक्षक हीणा। 
महामन्त्री रुद्ध कशठ से बोले --महाराज | स्वनामधन्य लसितादित्य मेरे 
मित्र थे | उनकी सम्पत्ति. की मेंते अपनी समककर रक्त की। आपके पिता . की 
लझूमी मैंने न्यास ( धरोहर ) समझकर पालन किया ; अब उसे आप संभालिये, 
मुझे अवकाश दीजिये । मेरी वृद्धावस्था को नरक बनाने का. उपक्रम ने कीजिये। . 
महाराज बोले--आर्य | श्ेह आपको विचलित कर रहा है| मुझे संधार का 
कुछ अनुभव कर लेने दोजिये | तत्र यहं मार मुककपर न्यस्त कीजियेगा । अन्यथा, . 
यंह भार मुझे ले डबेगा | 
मदामन्नी कुछ देर चुप रहकर कहा--महाराज | देशाटन में अनेक विप- 
लियां होती हैं | ग्रीष्प, वर्षा और शीत सिरंपर रहते हैं । धूलिदिख्ध, फंट्काकीण 
निम्नोन्‍तत मूमि पर चलना पंड़तां है। भूमिशायी होना पड़ता है, इंशकाश्रों . 
(६८ ) का उपधान (तक्रिया) करना होता है । संयंकार अंरणएयों को पार करना 
पड़ता है। आबंस मी नदियों का अतिक्रमश करना पड़ता सिंह अच्तुश्रों 
का भय होता है।. ठक ( ठग ) तरफर, अग्निकाएड का मय होता है। देंशोप- 
प्लंव की आशंका रहती है| अपंरिचितों में वास कंरना पड़ता हैं। शहरुथ लोग 
अपरिंचितों को शरण नहीं देते । देते भी हैं तो गोशाला या बाहरी आलि*द में 
शयन करना पंड़ता है | एहिशियों की भर्तनों सहन करनी पंडती है। ह्लुधा 
और पिपासा ब्याकुल' करती हैं। समय पर और अनुकूल मोजनः नहीं मिलता | - 
- शेगों और उपदेबताओं का भय होता है | गूडपुरुष ( जांसूत ) समझकर राजा 
कारागारों में निक्षेंग या वध कर देते हैं। महांरान | देशाट्स के असर 
दोष हैं| . ५» ह 
6 महाराज ने कहा-आंय | गुण भी अनेक हैं । सहनशक्ति बढ़ती है, भाषाओं 
ओरे यंथांओं का शाम हता है, देशों के दपि-गुण शात होते है, मानव-्तरित्र . 


&२ मथुकरी 
का परिचय होता है, शक्ति ओर साहस की परिक्षा का असर प्राप्त होता है,, 
आपने देश की अन्य देशों से तुलना करने का विवेक होता है, अनेक विचित्र 
उस सुनने में आते हैं, प्रसिद्ध पुरुषों ओर स्थानों को देखने का सौभाग्य 
होता है, अपनी ज्ट्यों को मार्जित करने का अवसर मिलता है| दूसरों को अनु 
ले करने की कला भें दक्षता प्राप्त होती है। आय | देशाय्न के गुण भी 
असंख्य हैं | 
महामन्त्री ने कहा--आप इस बृद्ध की बात नहीं ही मानेंगे तो मंगल 
( यात्रा ) कीजिये, पर एक प्रतिज्ञा कीजिये | 
. महाराज बोले--््याज्ञा | 
महामल्जी ने कहा--कल् हैं आपको एक ऊर्मिका ( अंगूटी ) दूँगा । उसे 
बहुत सावधानी से रखियेणा | आप उसे जिस नगर के प्रधान श्रेष्ठी को 'दिखला- 
बंगे वह यथासाध्य आपकी सहायता करेगा | यदि कभी किसी विपत्ति में पह्ने तो 
निकव्तम नगर के थे पी को किसी भी प्रकार सूचित कर दीजियेंगा। 
सहाराज ने कह --में प्रतिज्ञा करता हूँ । 
भहामन्‍्त्री बोौल्ले--7क बात और | अ्रति साहस ओर कौतूहल सर्बदा और सर्वथा 
निम्ध हैं| इनसे दूर रहियेगा। 
हि 2८ 2८ ० 
एक सप्ताह बाद महामन्तजीजी को एक व्यक्ति ने एक पत्र दिया। सहाममत्तीः 
उसका रंग देखते ही घके | उन्होंने तुस्त ही उसे खोला। सांकेतिक लिपि में. 
यह लिखा था-- 
.“'"आज्ञानुसार सीमान्यदेश से दल्ल-सहित महाराज के सांथ हूँ। . 
आशानसार ही इन्द्रप्रभ्य तक जाऊँगा और वहाँ दूसरे दल को उनके साथ करके, 





ू ; ( काफिला बंनाकर यात्रा करने वाले व्यापारी ) 
झा स्य से काशी जा रहे हैं। अभियुक्त हमारे साथ है। अभियुक्त ने . 
: इन्द्रप्रसुथ के सब प्रसिद्ध स्थान देखे ओर नगर अ्रेष्ठी से मिला ।, संख्या ११११ . 


जयापीड़ नह 


एक मास बाद--- । । 

६ .....हन्द्रप्रस्थ के साथवाह अपना परण्य ( बेचने की वर्तु ) बेचकर लौद 
गये । तान्त्रिकजी पुष्पपुर (पस्ना ) जा रहे हैं। हम लोग शाम्बरी ( इख्दजाल 
दिखलाने वाल्ले ) हैं | तान्त्रिकजी के साथ जा रहे हैं ।,,. संख्या २५६! 

उसी दिन शाम्बरी लोगों के साथ जाने वाले तान्त्रिक ने अपने स्पृतिपत्र में 
( डायरी ) यह लिखा-- . 

४" काशी विचित्र है। तान्ब्रिक रूप में सब्र विचरण किया] यहाँ के 
वेदपाठी भ्रष्ट विक्षतियों में निष्णात हैं। व्याकरण उतना उन्नत नहीं । कई 
सन्‍्यासी चेदान्त के अच्छे परिडत हूँ | तन्‍्त्र के नाम पर कुछ लोग उदसरूपोषण 
कर रहे हैं। मौभांसा की दुदंशा है | वैदिक मन्त्रार्थ नहीं जानते । वे उन गर्दमों 
के सम्ा+ हैं. बिनपर चन्दन लदा हो ।...ज्मोतिष भी हींनावश्या में है| 
उत्सगापवाद की ओर किसी का ध्यान नहीं |., .वारांगनाएं, गायन में दन्न हैं, रध्य 
में उतनी पढ़ नहीं; रूप भी अलौकिक नहीं |, ..मार्दगिकों (मूदंग बजाने बालों) 
के हाथ मधुर नहीं, ताल-शान अच्छा हू |..,बस्र, सुगनन्‍्ध-द्रव्य, धातु-पानर आदि 
का ध्यवसाय उन्नत है |, .. 

दो मास बाद महामन्त्री को पत्र मिला-- 

, (.....वालखिक्जी तीथयात्रियीं के साथ भगवान्‌ जगन्नाथ का दशन करने 


# हू ब्बहढर 


चलते हैं |..... .संख्या ३१७१ 
न्मास बाद . ॥ 
4, ..तान्जिकजी हमसे जगन्नाथपुरी से परथकू हो गये। वे पोण्डवर्धन . 
होते हुए गोंडू जा रहे हैं। उनके साथ अब देवाजोबी ( देवताओं की <मूर्तियाँ 
दिखाकर उदर-पोपण करने वाले ) हैं । उस दल में तास्विकजो वैद्य हो गये हैं | .. 
स्नेक संख्या ३१७? ह का 
और एक मास बादू--.: | डे 
६... गौड़ से प्रणाम स्वीकृत हो। वैद्यनी अमी साथ हैं |कलचे 
श्थ्कू होंगे | जम्होंने. एक ग्रह लिया है । इममें से आठ व्यक्तियों को बेतनिक: 
सेवक होने का सोभाग्य मिल्ला है | संख्या ६३२ | ः । 






श्र मधुकरी 


उसी दिन वेश्वजी का स्पृतिपत्र--- 

४, , ..ओष्ठी से कल मिला । उसने चार सहसत स्व्॑सुद्राएँ दें । इतनी ही 
मैंने माँगी थी । उसने कह कि में तुम्हें नहीं पहचानता, अभिज्ञान ( चिह्न ) मेरे 
लिए अलम है | यही में चाहता भी था।...मनिवासियों की प्रकृति मधुर है। 
भूमि शस्य-श्यामला | कादम्ब अति उत्तम । स्त्रियों के लोचन और केश दर्शनीय; 
इन्तपंक्ति मोहक |. . निवासियों में कल्लाञशों के प्रति स्वभावतः आसक्ति | विदे- 
विदेशियों से व्यवहार सहृदयतापूर्ण ।...ग्रह ले लिया है| सब विश्वस्त और 
अनुरक्‍त हैं । श्र छी उन्हें जानता है---उनका ग्रतिभू ( जमानतदार ) होने को 
तत्पर है|. . मांग भें कहो कष्ट नहीं हुआ | महामन्जीजी व्यथ उप्र होते थे । 
कल स्थानीय कार्तिकेय मन्दिर में नगर की सर्वश्र छ गणिका कपला का जृत्य है | 
यहाँ के नरेश जगन्त मी पधारेंगे। सन्दिर उन्होंका है । भव्य है ।......! 

महाराज जयापीड़ की मन्दिर के बाहर ही ज्ञात हो गया कि नृत्य हो रहा 
है..0मुदंग बज रहा था | मन्दिर के द्वार तक दशक खड़े थे । वे सबसे पीछे खड़े 
हो गये | आगे के मनुष्य ने पीछे देखा ओर विश्मित होकर उन्हें साग दिया। 
इस प्रकार वें दालान पार कर उस चबूतरे तक पहुँच गये जिस पर महाराज 
जयन्त और उसके सामन्त विराजमान थे और तृत्य हो रद्या था; चबूतरे पर 
चोरों ओर कुछ दूर तक लोग खड़े थे | एक दशक ने श्राग्रह से. महाराज को... 


ऊपर आने का संकेत किया | वे ऊपर चढ़ गये ओर थोड़ी ही देर में सबसे 
आएं वाली पंक्ति में हो गये । उनके आगे ही महाराज जयन्त थे | दूसरी ओर 
महिलाएं थी। 


थे दीपाधारों में स्थूल वत्तिकाएँ जल रही. थीं | तेल, अगुश और चन्दन 

. झेँ बासित था; मन्दिर भीनी सुगन्ध से पूर्ण था। 

ह ध्य में भारी दरी बिछी थी। उसपर कमला का रत्य हो रहा था। 
संहाराज जयापीड़ कमला को देखने लगे | ज्ञात होता था कि चन्द्र की लझूमी 

शरीर घास करे भूलोंक में आं गयी थी। अवयवन्‍संस्थान, अति मनोहर और 

: जखित अनुपात में थे, केवल मध्यदेश अधिक झश था। वह शाटी ( साड़ी.) 

यो कच्छ ( काछा ) देकर धारण किये हुए थी जिससे नृत्य मे मध्य और मिताबों 


जयापीड़ हक 


की लचक और दलक पूर्णतया स्पष्ट होती थी। वह अर्घ कृर्पांसक (चोली) पहने 
थी। उसके मध्तक पर कस्तूरी-बिखु था। वह मध्यदेश में एक उत्तरीय बांधे हुए. 
थी जिसकी प्रम्थि नामि के निकट थी ओर दोनों छोर एक-एक हाथ लग्क रहे- 
थे। वह मोचक ( कर्णफूल ), उब्बितक (कलाई का एक आभूषण ) और दोनों 
कन्बों पर मोती के वैकक्षक (अशोपवीत की तरह पहनी माला) पहने थी ।. उसके 
पैरों में घुघुर थे । उसकी वेणी गुल्फों से कुछ ऊपर तक लटक रही थी। उसके 
दोनों ओर दो मादगिक थे | 

जब जयापीड़ आकर खड़े हुए, कमला मत्तसखलितंक नामक अंगहार दिखला 
कर मद्विलसितः अंगहार दिखलाने वाली ही थीं. कि उसकी दृष्टि इधर पड़ी । 
कमला स्थिर-सी हुई, उसके नेत्र जयापीड़ के नेन्रों से मिले । जयापीड़ को जात . 
हुआ कि एक सिहरन आँखों में उत्तन्न होकर क्षणभर में पेरों से निकल कर भूमि 
में समा गयी । उनके मक्ष्तक पर पसीना हो आया. ओर कर्णान्‍्त जलने लगे । 

उसी ज्ुण मादगिक ने तीसरी मात्रापर गम्भीर थाप दी। कमला चतु॒गु शू८ 
गदि में घूमकर ६वीं मात्रा. में ताल में मिल गयी | उसने अंगहार छोड़ दिया 
था, वह शज्ञार रस में भावों का विनियोग दिखा रही थी | उससे फिर जयापीड़ 
की ओर देखा, पर महाराज जेयन्त के सामन्त- ओर महिलाएं, इस-विंदेशी को 
साथश्रय देख रही थीं । 

कमला की दृष्टि में. मघुरता छा गयी.। वह व्याकोशमध्या हुईं,. श्राँखों के . 
तारे कोर हुए, नयनों में आनन्द और अश्रु छुलकने लगे । जयापीड़ की श्वास- 
क्रिया जुणशुभर के लिए रुक गयी। उन्होंने किसी गणशिका में रतिदृध्टि को. यहे' 
निषुणता, निपुणता की यह पराकाष्ठा न देखी थी | घु घुरू बोल रहे थे, उनकी 

बिरक पर जयाबीड़ का हृदय लोट रहा था | 

.. . इसके बाद कमला लय के काम दिखाने लगी | मात्राश्रों का क्रमतः, सरल 
' क्लिप्ठ, - सुद्धभ और: असम्भवन्याय - विभाजन होगे लगा । किसी-कियी एइशंक के . . 
, मुंख से कमी-कभी अच्यक्त ध्वनि मिकल चांती थीं।- जयापीड़ः प्रक्तर-प्रेतिमा हो. 
. गये थे # ६ 
डेढ़ प्रहर के बाद कमला समपर आकर जब रुकी, महाराज जयन्त उठ खड़े... .. 
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हुए । दशक कमला की प्रशंसा में शतमुख हो गये । कमला की दृष्टि वहाँ पड़ी 
जहाँ उसने कुछ कष्ट से, बहुत देर से न देखा था। सहर्तों व्यक्ति थे, वह 
विदेशी न था । ह न्‍ 
भर >८ है %< 
. दूसरे द्विन प्रातःकाल दासी ने कमला से कहय--अआर्य, स्नान कर लीजिये | 
कमला बोली--आज मैं देर में स्नान करूँ गी | पूजा ब्राह्मणों से करा क्षेना। 
चेटी कल्ला ने आकर कहा--आर्य, स्नान क्यों न करोगी ( 
कप्ला-शिरोवेदना है | 
चेटी ने मुश्कराकर कहा--मैंने वैद्य को बुलवाया है | वह तृतीय कक्ष में है | 
कमला--ह मारे वैद्य सब शोगों में बवाथ देते हैं । 
चेटी -- मैंने नवीन वैश्व बुलवाया है । 
कमला-- तू अनुदिन धृष्ट होती जा रही है। अपरिबजित वैद्य की ग्रोषधि मैं 
न खाऊँगी । ह 
जेटी में मुस्कराकर पूछा--तो वैद्य को विदा करूँ 
कमला--हाँ | 
. कल्ला ने दासी को युकार कर कहा--तृतीय कक्ष में वैद्यजी हैं। उन्हें दक्षिणा 
देकर विदा कर दे। ; 
दासी ने पूछा--वहाँ कई व्यक्ति हैँ, वैधजो कोन से हैं | 
कला--कल्न मन्दिर में जो बिदेशा। लड़ा था, वही | 2 
वप्तला उठ खड़ी हुई । उससे चेटी का हाथ पकड़ कर घहा--कंक्षा | दूने 
कैसे जाना ह 
कला--शआार्या किसपर अनुस्क हैं, यह जानना भी कठिन है ! 
कमजा--नवह वैद्य हैं | ह ह 
दासी ने आकर वैद्य के जाने की सूचना दी | कपला ने कद्ध होकर क्ठा-- - 
' किसी सेवक की. भेज | दोड़कर बुला जावे | . ' ५५२ ७४ २ 
... दासी ने बला से कहा--वह अत्यन्त क्र छू होकर गया। कह गया-ऋूछाब- में... 
, कभी ने आऊेगा | 8.4 4६ 
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दासी चली गयी | कमला बैठ गयी । . उसकी आँखों में अश्रु भर आये . 
कला ने कहा--आायें, अविनय क्षमा हो । वे न आये थे .| 
कपला--दासी ने कहा कि...... 
कृल्ला--वह भेरी शिक्षा थी। छुम आश्वस्त होओ । उन्हें लाने विट गया है | 
कमला ने वल्लय उतार कर कल्ला को पहनाते हुए. कहय--ज्राहण को मना 
कर, में स्वान करने जाती हूँ । 
.. उसी समय महाराज जय॑न्त की कन्या कह्याणी देवी से उनकी सखी अमला ने 
कहा--सखी | कल तुम मन्दिर सें न गयीं, जातीं तो ल्लोचन सफस हो जाते | 
' बल्थाणी ने कहा--उँह, बहुत बार कमला को देखा है.। . - 
अमला|--तुभ ऐसी वस्तु देखती जिसे कमला ने भी साग्रह देखा | 
कल्याणी -- कोई नवीन मृग या पक्षी होगा | 
अमला--नहीं, मनुष्य ) 
कल्याणी---कल्लतक गौड़ का कोई पुरुष उसका मत्तोहरण ने कर सका था | 
अमला---बह विदेशी था, काश्सीरक | । 
 कह्याणी--कुछ छुतूइल हुआ होगा उसे | 
झपला-«महीं, उस काश्मीरक के रूप ने कमला के छुद॒य-का स्पश किया |. 
वह 'मदविज्लसित! दिखल्ाने जा रही. थी । तमी उसकी दृष्टि. उस काश्मीरक पर ' 
पड़ी और बह च्ुमित हो गयी । माद्गिक ने तीसरी सात्रा पर सम्भीर थाप देकर 
उसे सचेत किसा, तब बह अंगहार छो इकर भावों का विनियोग दिखलाने लगी | 
कल्याणी--पुरुष सुन्दर था १. 
. अमजा--तुम देखती तो विवाह ने करने का. शात्रह दूर हो जाता | 
कहयाणी--अच्छा |. 5 
. अमला--कल् तुम लोचन-फत्न से बच्चित हो.गयी | . 
, करल्याणी--कमी नेत्रों की सफल्न कर लगी |, -. 
हा ऋऋचपाशी फैटी अपर ) 


भद्गः या गया हो । विदेशियों का क्या ठिकाना | देखे । । ४ 5 





घ्छ ु मधुकरी 


कश्याणी--देखती हूँ, तुम आसक्त हो गयी हो ! 
शमला ने लक्षित होकर कहा--अपना मुख मैंने देखा है | 
ह भ८ >८ रद ३८ 
महाशज जयापीड़ विट के साथ कमला के भवन के द्वार पर पहुँचे । प्रधान 
हाए के स्तम्भों में कदली-बृच् बंधे थे | विचित्र बन्दनवारें बंधी थी | द्वार की देहली 
के पास भूमि पर आटे और कु'कुम से चित्रकारी की गयी थी और उस पर पुष्प 
पड़े थे | द्वार के दोनों ओर सजल घट थे जिन में पंच पललव थे | घ्ों पर अपूय 
खिचरकारी थी | 
वे भीतर प्रविष्ट हुए | भवन रष्य में था | उसके चारों ओर शीतल्षच्छाय 
चृक्ष थे | उंन पर ह्ताएं थी | क्यारियों में फूलों के पोषे थे | बीच-बीच में छोटी 
'छोटी चेदियां (चबूंतरे ) थीं। 
बिटे ने विनय से के घर से श्रीमन्‌ | 
महाराज प्रथम अकोष्ठ में प्रविष्ट हुए । सात सापानों के बाद सम भूमि थी । 
अन्तिम सोपान पर चार द्वारपाल खड़े थे । उन्होंने-इन दोनों को कुक कर प्रणाम 
किया | एक ओर उत्तम अश्व बंधे थे । उन से कुछ दूर १२-१४ बानर श्र ख- 
लांशों में बंचे छछुल कूद कर रहे थे | हृस्तिपक (हाथीवान) एक हाथी को अन्न 
के पिश्ड खिला रहा था। एक ओर मेष ( भेढ़ा ) की गदन मंल्ी जा रही थी। 
महाराज द्वितीय कोष्ठ में प्रविष्ठ हुए. | एक कोने में बूषों की सींगों पर तेल 
मली जा रहा था | एक ओर आसनों पर बेठे नगर के कुछ युवक कामशास्त्र पढे 
रहे थे, जिन्हें उनके अभिभावकों ने चतुरता की शिक्षा के लिए यहां भेजा था | 
तीसरे प्रकोष्ट में पाशकपीठ.( चोपड़ का खाना ) ओर सारियां ( पासे ) रखी 
थी | नगर की कुछ गणिकाएं खेल रही थीं। ये भी शिक्षार्थ भायी थीं | वह वृद्ध 
. बिट ओर दासियां ताम्बन्ल, पुष्पसार (इत्र ), चित्र आदि लिए घूंस रही थीं | 
चतुर्थ अकोठ् भें अनेक युवतियां मृदंग का अभ्यास कर रही थीं। कुछ युवक 
' बंशी बर्जा रहे थे | कुछ लोग बीणा बजा रहे थे | कुछ नत्त कियां शत्य सीख रही 
... थीं। छुछ भाव बंताने का अभ्यास कर रही थीं। 5 ह 
एचम ग्रको४ में एक झोर महानस ( रसोई घर )था। मिदाइयां बनरहीथी 
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लडु बांधे जा रहे थे; चाशनी तेयार की-जा रही थी | बघार दिये.जा रहे थे | 

घरष्ठ प्रकोष्ठ में एक ओर प्रसिद्ध चित्रकार कुंछु थुववों ओर युवतियों को शिक्षा 
, दे रहे थे | एक ओर सोने-चांदी के आभूषण बन रहे थे, मीनाकारी हो रही थी, 
शंख छांटे जा रहे थे, प्रवाल घ्िसे जा रहे थे । एक ओर पुष्ससार बनाये जा.रहे 
थे | एक और ताम्बल लग रहे थे | एक ओर चन्दन घिसा जा रहा था। मदिरि 
थी जा रही थी। कठाज्षों से देखा जा रहा था। हंसी सुन पड़ती थी। नगर के 
बहुत से प्रसिद्ध धनी आसनों पर बैठे सुख ले रहे थे | ै 

सातवूँ प्रकोष्ठ में पारावत ( कबूतर ) कीड़ा कर रहे थे, शुक बोल रहे थे 
सारिकाएं कलह कर रही थीं, तीतर लड़ाये जा रहे थे, . मबूर नाच रहे थे, इंस 
घूम रहे थे | 

शव प्रकोष्ठ में महाराज जयायीड़ ने एक पर्यकिका ( छोटा पलंग ) पर श्वेत 
बर्त्र धारण किये एक बृद्धा को बैठे देखा। तीन-चार दासियां पान, इंच आदि 
लिये बहां खड़ी थीं । 

महाराज ने विंठ की ओर देखा | विंठ ने. कहा--ये कमला की माता हैं। 

नवां प्रकोष्ठ वाह्य-्यल्त्रों से पूण था। 

दशम प्रकोष्ठ में चारों ओर पुरुष प्रमाण ( आादमकद ) शीशे लगे थे, गह्ा 
बिछा था । चौकी पर ताम्बूल्, पुष्पसार थ्रादि रखे थे । एक दासी द्वार पर खड़ी... 
थी | उसने निवेदन किया-«आर्यी बृत्ञ-वादिका में है, वहीं. पधार । 

विद महाराज जयापीड़ को लेकर वृक्ष वाटिका की ओर चला | दशभ प्रकीष्ठ 
के एक द्वार से एक लग्जा दालान पार कर ये लोग एंक वूधरे द्वार पर पहुँचें। उसे . 
खोलकर बिट आगे बढ़ा | भवन के चारों ओर के बन्नों के बीच से एक, मार्ग था | 
सामने ही १५ हाथ उंची चहारदीवारी देख पड़दी थी। ये लोग वहां पहुँचे। 
उसके. हर पर चार सशस्ल रक्तुक ये | मीतर पाँच कोस का उद्यान था। बीच-बीच 
में फुज-णह, दोलाएं ( कूले ) वेदिकाएं और जलयन्तर ( फुदारे) थे । ठोक मध्य . 
मे १५४० हाथ की चतष्कोण दीर्षिका (छोटा सरोवर ) थी। उसमें सौगस्धिक, 
उत्पल, कोबनद्‌ आदि जाति के कमल' खिले थे, जल - पंर पराग फैला था और 
इंस-हंसोनियां उसमें विचरुण कर रही थीं.। उद्यान के चारो कोणों पर चार छोड: 


॥ ७ मृधुकरी 


सह थे | दोषिंका में मध्य-दष्म ( कमर भर ) जल था | 
बिटे ने महाराज को एक दोला पर बेढठाया | उस पर एक पात्र में ताम्बल, 
,एला, केसर थी। महाराज को विश ने ताम्बूल की दो वीटिकाएँ ( बीड़े ) दीं और 
कहा-- आप यहां विराजें, में कमला को सूचित करू | 
बिट ने कह --कमले | वेद्यजी पधारे हैं | 
कमला ने पूछा--कहां हैं ! 
विट--डघर दोला पर हैं। में यहीं लाता हूँ | तुम लेट बाझ्ो । 
महाराज ने दूर से देखा--कमला एक प्रेंखा (दोला ) पर लेगी है । एक 
दासीं के हाथ में दलबृन्तक (पंखा) है, एक के हाथ में ताम्बूलकरंक ( पनडब्बा ) | 
एक दासी वीणा बजा रही है। 
.. जयापीड़ ने कहा--देवि | आप उठे नहीं | यथा सुख्र लेटी रहें। 
विट ओर महाराज दूसरी प्रेंखा.पर बैठे । एक दासी ने महाराज के सामने 
पुष्पसार और ताम्बंल रखे | 
महाराज ने कुछ देर कमला को देखा ओर पूछा---क्‍या व्याधि है. श्रौर कब 
से है ! 
.. बिट ने कहा-आप नाड़ी देखें। 
महाराज ने कमला का हाथ अपने हाथ में लिया | एक क्षण के लिये उनक 
हाथ कांपा | कमला का हाथ वीच-बीच में कांपतां था | 
विट ने पूछा--वैद्यजी | क्‍या है ! । 
बेश ने कहा--नाड़ी में कछ च॑चलता ओर उष्मा है | इतना अनिद्रा से भी 
सभ्मव है | रोग तो इनको कोई नहीं | 
कमल ने विट से कहा--भाव | आप तो इन की बहुत प्रशंसा करते थे | 
, «वैश्य का. मुख: लाल हो गया । उसने कहा--दैवि |-रोग न हो तो वेद क्या 
| चेंहिं।[ .. ४ ० 
। विठट बोला--वबेद | इन्हें सुनिद्रा नहीं होती, खान-पान से भी छऋरचि है। 
. सिस में उद्विनता है| 
..: बैय्य बोला--अमी कोई रौग सष्ठ नहीं है, पर विषम ज्वर (आअंतरिया और 
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कामज्वर ) के पछ लक्षण है। सम्पूण लक्षण अभी नहीं हैं 

कमला ने एक बार बिए की ओर देखा ओर तब चुभती ह्॒िं से वेच्य की ओर। 

विट ने कृष्ता--कमले | वेद्य का निदान देखा ! 

कमला ने सिर कका लियां। 

विध् बीला-- बैच | साधु ] थे एक पुरुष पर अनुस्क हैं। उसका कुल 
शील, गुण सभी कुछ अजशात है। काम को नमस्कार | मैं यह इसलिए कह रहा 
हूँ कि वैद्य से छिपाना न 'चाहिये। 

वैद्य ने कह[--वह धम्य है जिसपर ये-अमुस्क है। पर उसका कुलशील तो' 

. बाधक नहीं | 

कमला का मुख लाल हो गया | वह बोली---जिस कुल में मुफे जन्म मिला 
है उसके उपयुक्त ही बात आपने कही | 

वैद्य ने लजित होकर उत्तर दिया--देवि। आपको कष्ट पहुँचाने की मेरी 
भावना न थी । मेरा इतना ही अमभिग्राय था कि आप खतम्त हैं। 

बिट मे कहा--बुलाने पर यदि बह प्रत्याख्यान करे ! 

वैद्य बोला--भद्र । यह सम्मव है | 

विट--कल तक इनकी अनुरक्ति भी तो ख-पुष्प ही थी। 

 चैश्व का हृदय जोर-जोर से घड़कने लगा। न 

विंट-कल कार्तिकेय-मन्दिर में इनके छदंय का अपहरण हो गेया | 

वैद्य ने मुख पोंछु कर कह्य--अहो ! तस्करकाहस्तोच्चय (हाथ की सफाई) |. 
पर उंसने गहित काम किया | बा 

कमला ने पृछा--क्या वेच्य !. 

' बैक्--मन्दिर में तरकरता | 
.:.. क्रमला मुँह फेरकर मुंस्कराने लगी. हे जे ४ 
...  चबैद्य-तर्कर अति साहसी भी है। महाराज जयन्त की उपस्थिति-में उसने ऐसा - 

किया। ह ८५. 
बिट हँस पड़ा | उसने कह।--पर यहीं बांत: अनुकूल है। तस्कर पहचान 
, लिया गया | न्यायकर्ता स्वर वहां था। अब तस्कर को अधिकरणशाजला (अदालत) 


हि मधुकरी 


भें उपस्थित मर करना है। 
: वैश--यदि तस्कर देवी से क्षमा चाहे | 
विउ--तो वह पुरस्कृत भी किया जायगा | 
वैद्य--तो तस्कर को सूचित कीजिये कि उसका दोप प्रकट हो गया । 
विय ने कहा--एवमस्तु | मैं उसे समझाने ओर बुलाने जाता हूँ | आप कुछ 
देर वबिराजे, आपके समक्ष ही वह आवे। 
वैद्य का चेहरा कुछ उतर गया | विद चज्ा गया । 
कमला ने पूछा--आप काश्मीरक हैं ! 
प्हं ढु 
कौन से वर्ण आपके शुभ नाम को अर्लेक्षत करते हैं |? 
गौड़वासी म॒ुके मलायानिल कहते हैं।! 
, वैद्य, मुझे दो दिनों से हृत्कम्प होता है| ज्ञात हीता है कि श्वास-क्रिया 
ऋक जायगी | आप चिकित्सा करेंगे !? 
'. आप के विश्वास के लिए कृंतज्ञ हूँ ।” 
आप कितने दिन: गोड़ देश को अलंकृत करेंगे ! 
जबतक श्रन्न-जल हो [! 
आप गौड़ को स्थायी वास के योग्य नहीं समझते !? 
मेरा भाग्य इतना प्रवत्त कहां |? 
दिद्य, में चाइती हूँ कि एक सत्ताह आप मेरे इस कुदीर में निवास करें| - 
इससे मेरा कल्याण हांगा |! 
मेरा अहोभाग्य है |? 
आपके लिए कोई विशेष उपकरण प्रस्तुत रखा जाय ! 
' , द्विवि | मैं साधारण जन हूँ | अतः मेरे व्यलन सीमित हैं | मुझे केवल एक 
घीणु) चाहिये |? 
आप संगीतंज्ञ भी हैं !? 
: निह्ीं देवि | मनोविनोदाथ दो-एक गायन सीखे हैं | 
आय क्षमा करेंगे ; आप ने वैद्यक का अध्ययन किन से किया है !? 


जयापीड़ हम 


काश्मीर के महाराज जयापीड़ से |? 
कमला चौंक पड़ी | उसने कहा--आरये | आप उनके शिष्य हैं ! बे तो 
'पीयूषपाशि वैश्य हैं | पर वे तो कभी-कभी किसी अ्रसाध्य रोग की ही चिकित्सा 
करते हैं ओर किसी को शिष्य भी नहीं बनाते | 
मेरा अहोभाग्य कि उन्होंने मुझे शिष्य किया | उन्होंने यह श्ाज्ञा भी दो 
कि मैं उनके शीषध-भाणडार से चाहे जी ओपघ ते लिया करू | 
आय, तब तो आपके समान वैध अब भारतवर्ष में नहीं हैं। कुछ दिन हुए 
यहाँ अद्वितीय वैद्य आचाय रोहंसेन पधारे थे | उन्होंने मुझसे कहा था कि 
महाराज जयापीड़ की तुशना में में बालक हूँ |? 
दिवि | आपके यहाँ रहने में एके समय ( शत ) है 
क्या !? ' ' 
धन्य लोगों की चिकित्सा करने में स्वतंत्र रूँगा। मेरे कहीं आने जाने पर 
अतिबन्ध न रहेगा | | 
ह तो उचित ही है। इसमें समय क्या 
इसी समय विट वहाँ आया । उसने कहा-वैद्य, उनका दर्शन न हुआ | . 
कमला ने पूछा--आप यहां कन्र पथारेंगे | का और 
“वैद्य ने उठते हुए कह्ा--श्राब, तीन बजे अमृत योग है.ै। उसी रमय। 
है 2, अर ५ ओर 
बेयजी कमला के यहां आ गये | उन्हें कमला के बासक ग ( शंयन-कंक्ष ) 
- के बगल वाला कक्ष मिल्ला | . “ 
कमला ने वहां आकर कहा--इस कक्ष में रहने से मुझे सुविधा होगी। यहाँ : 
आपको अनेक कष्ट होंगे; उनके लिए जमा स्वाहती हूँ। ' 
वैद्य--कष्ट की चिन्ता न करें | ४ 
'- कंप्रला--मेरी पाचिका नियुण नहीं | यहां भोजन कंरते समय आयी का . 
. रमरण आपको होगा । है आम 
.. वैद्य ने सुझ्करा कर कह्य--अगी दार-परिग्द नहीं किया 2 
. अमला के हृदय पर से एंकबोम उतर गंया,. वह दोली--कॉशरीर में 





७७ म्घुकरी 
महिलाएँ नहीं हैं ? 
वैद्य--हैं, पर विवाह में अथ का गयोजन होता है | अब आप से जो द्रष्प 
मिलेगा उससे काम चल जायगा | 
कमला--काश्मीर में देव-छुलभ रूप और गुण का मूल्य नहीं होता ! 
वैद्य-मुझे तो ईश्वर ने देव-दुर्लभ कोई भी वस्तु नहीं दी है । 
साथकाल आठ बजे वैद्य जी अपने कन्ष से निकले | कमला अपने कक्ष से 
मिकली । पूछा--किस वस्त की आवश्यकता है ! दासी से कह दिया करें । 
वैद्य--में बाहर जा रहा हूँ | दस बजे तक आा जाऊँगा | 
कपज्ञा--किसी सेघक को साथ भेजें ! 
“नहीं । ह 
किसी ओषधि को आमन्त्रित करने जा रहे हैं १? 
नहीं देवि | में एक गहित काय से जा रहा हैँ । यहां की एक महिल 
ने मुझे प्रशय-पाश में बांध लिया है। मैं उन्हीं से मिलने जा रहा हूँ । 
कमला ने बहुत कष्ठ से अपना मुख अविक्ृृत एवा और हँसकर कहा --गौड 
भूमि धन्य हुई | में तो आपके हृदय को शुष्क समझती थी | 
वैद्यनो जले गये | कमला कुछ देर वहीं खड़ी रही, फिर अपने कक्ष में 
चली गयी ओर शब्यापर ल्ेय्कर रोने लगी | 
दस बजे वैद्यजी आये | उन्होंने कक्ष में आकर दासी से क्रह्म--मैं देवी को 
देखना चाहता हूँ । ह 
दासी बोली--देवी तो अभिस्तार की गयी हैं। 
वैद्य कुछ न बोले । ्िः 
दाली ने कहा--श्ी पान भोजन करें | 
भीमान्‌ ले कहा--कर आया हूँ। 
दासी लाली शथी | । ह 
। पर में व्टूसने लगे | थोड़ी देर बाद वे एक पुस्तक क्ेकर बेड़े | दश- 
बीस पंक्तियां पढ़कर उन्होंने पुस्तक बन्द कर दी और टहइलने लगे । . उसके . बाद 
के बीणा लेकर बेठे ओर उसे मिलाने लगे | 
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आधरात्रि को कमला आयी | तीसरे कक्ष में दासी ने कह्य--वैशजी ने भोजन 
नहीं किया । 
कमला ने विस्मित होकर पूछा--वीणा कौन बजा रहा है | 
शा, वैध [? । 
कमला आगे बढी | वासक-गह के बाहर दालान में बृद्ध बिय, वेश्याएँ ओर 
कमला की माता बैठी थीं। सबके नेत्रों से अभ्रुपात हो रहा था। 
एक कृझ्ध विय ने कहा--कमले ! तुम्हारे यहां रहने का फल आज आप 
हुआ। ह 
माता ने भारी कंठ से कहा--पएुत्रि | ऐसी वीणा कार्मीर के. रवर्गीय महाराज: 
ललितादित्य ही बजाते थे | वे गन्धव कहें जाते थे | ह 
कपल वैग् के कन्नु-दवार पर आकर खड़ी हुई | वैद्य के नेत्र बन्द थे, उनकी 
गोद में बीणा थी | एक मगं उनके पास ध्यानावस्थित बैठा थां। वीणा से श्रदूभुत्‌ 
खर, भूच्छुना का विस्तार दो रहा था| उ'गलियाँ बीणा के तारों पर अत्यन्त 
सरलता से, पर विद्य होग ये चल रही थीं। मद्घरतम और तारतम खबर समान 
स्पष्ठता और विचित्र क्रम से निकल रहे थे। उनकी सम्बद्बता से स्स्‍-लाहरियाँ 
ग्पन्न होती थीं, वे लहरियां एक स्वरघारों में. परिवर्तित ही जाती थीं। उसमें 
दूय कमी छठता था, कभी गिरता था, कभी दूर तक जाकर बॉपस आता था, फंसी 
आकत में घूमने लगता था। ह 
कमला के नेत्र मु दने लगे, उसका हृदय मेन्थित होने लगा, उसे रोमांच 
हो आया ओर अश्र धारा वह चली | 
बह मृपा के पास जाकर बैठ गयी और थोड़ी देर में वैद्य के चरणों के पास' 
सिर रखकर लेट गयी. | 
.. दो घड़ियों के बाद वैद्य का हाथ रुका | बीणा स्तंब्ध हो गयी, पर स्रलहरी.. 
: मूच्छित होती रहीं । कुछ देर तक यही ज्ञात होता रहा कि वीणा: बज: रही ह 
. झुग के नेच खुले । उसने शागे शाकर वीणा की तृम्बिका पर अपना मुख रखा । . 
पे वैद्य मे वीणा एक और संख दी, तो उनकी इष्ि कमला पर पंड़ी | 
उन्होंने व्यस्त होकर कहा--देवों | . 











कद पंघुकरी 


.._ कमलाने चौंककर सिर उठाया और उनके पैर पकड़ लिये। उससे कहा--- 
एक भिन्ना लिये बिना न उठ गी | 
वैद्य--यह तो मिक्षा का प्रकार नहीं | 
कमला--आप मुझे बीणा की शिक्षा दें, यही मिक्षा है | 
वैद्य--यह अत्यन्त साधना की वस्तु है | अ्रभितार से ओर इससे विरोध है | 
कपला ने नेत्र पोंछु कर कहा--शीमान भी तो वही करने गये थे | 
करें शिक्षा पूर्ण कर चुका हूँ । 
में भी शिक्षा पूर्ण होने तक न करूंगी |! 
हना सरल है |? 
करना भी ।! ॥ 
“तुम महाराज जयन्त की......... 
.... “नत्तंकी हूँ, प्रेयसी नहीं | कल ही मैं उस काये का त्याग करूगी।! 
वीणा की साधना १९ वर्षो की है [? 
. बस | 
अं सदा गौड़ में ही न रूँगा |? 
“जाप जहां जायेगे, में जाऊंगी |? 
तो देबि ! में ठुग्हें शिक्षा ढूँगा ।! 
कमला ने प्रणाम कर कहा--मैं कृतार्थ हुईं। आपने किनसे शिक्षा प्राप्त 
क्री है! 
स्वर्गीय महाराज ललितादित्य से | 
कमल! ज्ञोक कर बोली---उन्होंने तो केवल महाराज जयापीड़ को ही शिक्षा 
दी, थही सुना जाता है | 
वैद्य--मुझे मी दी थी | 
महाराज जयापीड़ कैसा बजाते हैं: ! 
भुझू से श्रच्छा नहीं |? 
आपके शुरू महाराज ने किन से शिक्षा प्राप्त की ९? के छ 
उनकी एके गर्बबं से मित्रता थी। उन्हीं गन्घब ने उनको शिक्षा दी थी |! 


जयापीड़ ह एड 


कमला ने अत्यन्त विर्मित होकर पुनः अणाम किया । 
वैध बोले--एक मास बाद शुभ महत्त' है। तब तक प्रतीक्षा करना होगा 
थोड़ा देवाराधन भो करना होगा | उसकी विधि में बतलाऊंगा | 
>८ ञ्र बी है 
बृक्नवाटिका में विद ने कह्ा--कमले | अरब ठुम उचित नहीं कर रही हो | 
कमला--भाव | प्रणुय अनुचित है ! 
विट--प्रणय अनुचित नहीं | पर एक तो वैद्य विदेशी हैं 
'कंमला--कहीं तो रहेंगे ही। में वहीं चल्ली जाऊंगी । 
बवि८-- दूसरे द्रिद्र हे | 
कमज्ा--गुणहीन धनिकों से श्रेष्ठ | 
विट--लोग हंसेंगे | 
कमल्ला--यह भी कहेंगे कि प्रीति ही के कारण मैं उनके साथ हूँ, धर के 
लोभ से नहीं | ह 
वि:--उनका कुल-शील्ष ! 
कमला - भाव | भेरा ! वे क्षत्रिय हैं। शील तो आप भी देख रहे हैं | 
विठ--हां, अत्यह किसी रमणी से मिलने जाते हैं 
कमला--उनका भाव जानने के लिए जैसे मैंने फूठा अमिसार किया था वैसे. 
ही वे भी जाते हों 
बविट---सभ्भावना ही तो ! का ४ के 
कमल्ा-*मुझे तो वे छुद्मवेशी ज्ञात होते हैं। वे दरिद्र भी निश्य ही नहीं हैं। 
बिट--कसे ॥ ४ 
कमला---प्रथम दिन मन्दिर में वे दो बार पीछे धूमे | इससे अनुमान होता..' 
है कि तांबूंब-करंकवाहिनी उनके पीछे रहती थी। यहां वें कई बार पादन्ाणु 
- धारण और मोचन करानवाले की प्रतीक्षा में कुछ क्षणों रुके रे। और भी, :. 
इतना विभव देख कर भी वे घमत्कत नहीं । वीणा तो उस दिन आपने सुनी ही. . . 
बिव--वे खर शाज थी कानों में. गू'ज रहे हैं'। तुमप्र उनकी आंसकि तो: 
अवश्य है| । सम 


2] मघुकरी 


कमला--अभी निश्चय नहीं | ह | 
. विद--छुम यह सोचती होश्ो कि वे पहले अपने मुख से कहें, तो ठुम 
आकाश का चन्ध हाथ में लेना चाहती हो | 
कमला ने कुछ उत्तर न द्या। 
५ 2८ के. ८ 
तीन दिनों बाद-- ह ह 
कमला महाराज ज्यन्त के यहां से रृत्य कर, आयी । चेटी ने एक पत्र दिया। 
कहा --बैद्यजी दे गये हैं । 
कमला अपने कक्ष में आयी ओर दीपघार के पास बेठकर उसने पत्र खोला | 
उसमें एक और बन्द पत्र था। वह काश्मीर के महामन्त्री के लिए था । 
कमला अपना पत्र पढ़ने लगी | 
दिवि ! 
अति लज्जित होकर यह पत्र लिख रहा हूँ । में जिन महिला पर अनुस्क 
हूँ उन पर एक और व्यक्ति भी अनुस्क है। उससे आाब भेरा इन्द्र युद्ध है। 
यदि मैं जीवित रह। तो प्रातःकाल तक श्ाऊंगा | कल सायकाल तक भी मैं न 
आएं तो दूसरा पत्र काश्मीर के महामख्त्री के यहां पहुँचवानें की व्यवस्था कर 
दौजियेगा | ह 
' शाप के यहां में बहुत सुख से रहा | आपको अनेक कष्ट दिये। इसके लिए, 
: क्षमाप्रार्थी | लक 
.. मल्यानिल (* 


कमला के हाथ कांपने लगे । पत्न भूमि'पर गिर पड़ा। वह स्तब्ध होकर 
बैठी रह गयी । कुछ देर बाद उसमे सब आामूषण उतार कर फ्रेंक दिये. और 
रोने लगी | ह | . ँ 
खेठी बाहर से देख रही थी | उसने जाकर वि से कहा | विए ताक बहा 
झाया । कमला में शश्र पोंछु कर पत्र विद के हाथ में दे दिया | विट ने पढ़ा । 
|... मल मे कद्दा--आाप उन्हें खोजिये | ह 
. विद ने कह्दा--इवने बड़े गौड़ में कहां-कहां खोजा जाय | चारों ओर २ 
- हैं, उन्हें सम्देह होगां। बेसें तो वे अपने प्रतिद्वन्द्ों से शुद्ध कर आ भी शकते हैं 





ओर किसी को कुछ शात न होगा; पर अन्वेषण से तो वे दश्डनीय हो जाय॑गे। 
इन्द्रथुद्ध गौड़. में वर्जित है, यह तो जानती ही हो | 

बंमला ने चिन्तन होकर कहां--तंब १ 

वि«-प्रातःकाल तक रुकना ही होगा | जन-संचार होने पर सें अन्वेषण के 
लिए जाऊँगा | 

कमला के नेत्रों से अश्र, बहने लगे। 

विट ने कहा--रुदन कर अमंगल न करो | ईश्वर की कृपा से वे आावेंगे 
मेरा शात्मा कहता हैं. 

सूर्योदय के कुछ पहल्ले विट ग्रह से बाहर निकला | कुछ दूंर जाने पर उसे. 
कोई आता दिखायी पड़ा । विद ठिठक गया । उस व्यक्ति के निकट आने पर 
बिट ने बहुत कुककर प्रणाम किया ओर कहा--स्वागत वीर | ह 

वैद्य चुपचाप आगे बढ़े | विठ ने चलते-चलते पूछा--सव कुशल है न ! 

वैद्य ने कहा-हां। 

कपक्‍रल्ला कक्ष के बाहर पादचार ( टहलना ) कर रही थी। वह शझ्ञागे बढ़ी 
ओर कहा--क्षाप, आप-आा गये 

वैद्य बोले नहीं । अपने कक्ष में गये | कमला, पीछे-पीछे गयी। उज्जबल 
प्रकाश में कमला ने वैद्य को देखा और उसके मुख से एक हल्की चीख निकल, 
उसने मंद का हाथ पकड़ कर कहा--यह कया ह 

वैद्य के दक्षिण भुजदण्ड पर का दूर तक का सांस छुप्त था. ओर दक्षिण 
खोर पेरों तक बस्तर पर रक्त था । 

वैद्य ने कहा--युद्ध का चिह्न । देवि | में जा रहा हूँ। . 

कमल! का सुख्य विवरण था | उसके नेत्रों में मय और चिन्ता थी। 

वैद्य ने पुनः कहा---मैं प्रतिहत्द्दी को समाप्त कर आया हूँ । थोड़ी ही देर भें. 
राजपुरुष डास्नेप्णश करना प्रारण्स करगे। उनके आम्वेधण के पूष हीं मैं गीड़ से . 





घटक मघुकरी 


वैद्य--में आपको विपत्ति में नहीं डालना चाहता ।॥ 
कमला---मैं आपके लिए विपत्ति में पड़, यह सौमाग्य होगा। आप गद्दी 
जा सकते । 
वैद्य--आप क्यों एक विदेशी के लिए विपत्ति मोल लें ! 
कमला के नेत्रों में अश्रू, उमड़ झाये, उसके अधर फड़कने लगे । 
बैय ने कहा--अच्छा तो आज्ञा दीजिये । 
कमल ने सहसा बैद्य के स्कृम्य पर झपना सिर रख दिया और कहा--- 
मलय | मुझे भी समाप्त कर जाओ, फिर सब दिखाएँ तुम्हाते लिए उन्मुक्त हैं। 
वैद्य एक चरण विंकत्त व्यविमूढ़ से रहे | दूसरे क्षण उन्होंने कहा->कमले [ 
मैं एक महिला से प्रेम करता हूँ। 
इससे मुझे क्या १? 
.यह तुम्हारा अविचार है |! ह 
सलय | अपनी दासी पर जितनी अनुकम्पा कपते हो, उतनी मुझ पर कर 
सकोगे ९? शत 
उससे बहुत अधिक [? ' 
तब मेरा जीवन सफल है | तुम्हारा ग्रेम पाने का तो स्वप्न भी. में कैसे देख 
सकती थी !? 
क्‍यों ( 
दासी हो सकना भी: असम्भव लगता था, इसलिए,.|? 
- प्रिये |! ह 
' धयुंभु ] इस सम्ब्रोधन का सुख मैं सहन न- कर सकू गी। मुझे दासी कहो |! 
:. में तो स्वर्य तुम्हारा अक्रीत दास हूँ।! - 
/ + मिलय ह 
_ प्रशका नाम लेती हो 
 . दांसी को कोई प्रभु इस प्रकार रकन्ध का आश्रय देता है ?? 
मलय ने जोर करके कमला का सिर ऊपर उठाया ओर अपना सिर जंसख पर 
भुकाया | 


बयापीड़ हु: 


उसी समय वहां विट ने प्रवेश किया | उसने कहा--साधुं वैध |-अब कमला 
शबस्थ हो जायगी । यह अभूतपूर्व उपचार मैंने देखा । 

कमला और मल्यय लजित होकर प्रथक हो गये। 

सहसा विट ने कहा--आह ! यह क्‍या ! वैद्य जी! पहले अपना उपचार 
करा लो । 

कमला ने व्यस्त हो कर कहा--मलय | तुम लेणे, में पद्िका ( पट्टी ) 
बाँघ दूँ। 

वैद्य ने कहा--मभद्गर | आप कष्ट न करे | 

बिट बोला---आप पहले वस्ञ-परिवत्त न करें| इस बच्चों की में अग्निदेव 
को अर्पित करूँ | 

बस्च-परिर्तन के बाद विठ में एक ओपध लगा कर पट्टी बाँध दी। मलय ने 
पर्येक पर लेट कर कहा--भह् ! आपने बहुत उपकार किया |. 

बिठ--तो पुरक्कार दीजिये | 

पत्नय---अवश्य । 

वि*--मुझे वैध्वक की शिक्षा दीजिये | आप की -यह अभूतपू् विधि मुझे 
बहुत अच्छी लगी है। ' 

कमला ओर मलय हँस पड़े । 

विट चला गंया | मी ह 

वंमला ने मलय की एक माला पहनायी और सिरहाने बेठ कर उनके केशों, 
पर हाथ फेरने लगी | मलय ने कमला. का दूसरा हाथ अपने हाथों में लें लिया 
उनकी अाँखें कपने लगीं। . . 3 आज के आओ 
ै दिन में कोई दस बजे कमला ने आकर देखा--मलय सोये हैं। उनके मुख 
: पर मुस्कान है, मानो वे सुस्वप्ण देख रहे हों। वह उनके पास बेठ गयी और . 
उनका हाथ अपने हाशों यें लिया । शीतल धांश से भी मय की नींद न हट | हे 
. कमला ने वाल ही में रखी पुष्यतार सी कठुपी ( कुप्पी ) उठायी और अपने 
, हाथों में उसे साड़ कर इलके हाथों मलग के. बच्चों में लगाने लगी. मोती 








हद मधुकरी 


( नाक को ऊपरी ओष्ठ से जोड़ने वाला माग ) पर पुष्पलतार लगाते समय मलय 
जरा हिले, उन्होंने लम्बी साँस ली ओर उनके नेत्र खुल गये । 

कमला ने उन पर कुक कर पूछा--उठोगे नहीं ( 

मलय ने उसका एक हाथ अपने हृदय पर रख कर आँखें बन्द कर लीं | 

कमला ने स्नेहसिक्त ख्र में कह्--उठो, देर न करे | हाथ कैसा है ! 

मलय ने चौक कर हाथ की ओर देखा | 

कमला ने कहा--मूल ही गये थे ! 

मलय मुस्कराये, कहा- अभी न उठाओ्ओ | उमर भी सो जाओ | 

कमला ने हँस कर कहा-उठो मलय | आज कामदेव-पूजा है | स्नान कर लो | 

, किसी ! 
हमारे तो वही देव हैं। उठो, नागरिक ओर अन्य लोग आ रहे हैं।! * 
भुझे क्या करना होगा | 

भरे साथ पूजा करनी होगी | 

ध्क्यों (? 

मुझे दासी बनाया है, यह प्रमाणित करना होगा |? _ 

मुझे दास बनाया है, इस का प्रदर्शन है 


बुरा है !? 
बहुत अच्छा है| पर मुझ जैसा साधारण व्यक्ति, ........... ) 


कमला ने पल्य के मुँह पर हाथ रुख दिया ओर उनके सिर के नीचे हाथ 
शैकूर उन्हें बेठा दिया। 
भल्नय स्नानादि करने चले गये। चेटी ने ससंश्रम आकर कहा--महराजा- 
घिशज जयन्त ओर प्रधान मन्त्री पघारे हैं | 
कमला ने चौक कर कहा--क्या 
... हाँ देवि | महाराज और प्रधान सन्नी !? 
कहाँ है ह 
, शिक्ष्मए्डप ( अतिथियों के बंठने का स्थान ) में !! 
जाती हूँ? 


जयापीड़ ह दे. 


कमला दोनों को प्रणाम कर बेठी । महाराज ने कहा--ठुमने तो अमब्ण 
नहीं भेजा, पर हम चले आये | 

काला ने सिर छुका लिया, कहा--दासी को साहस नहीं हुआ | 
धर त्यागपनत्र भेजना क्या आवश्यक था (* 
महाराज, में शिक्षा प्राप्त करना चाहती हूँ ।? 
'कैसी ए 
वीणा की |? 
वीणा की शिक्षा ! तुप (? 
हाँ महाराज । महाराजाधिराज स्वमामधम्य लक्चितादि्य के शिष्य से | 
महाराज जयापीड़ से 
“नहीं, उनके एक शिष्य और है, उन से । 
हूँ. काश्मीर जाओगी !? 
ते यहाँ पघारे हैं [? 
अच्छा | उनका शुभनाम ! 
व्ार्य मलयानिल |! 
धुपहवारे वैद्य !! 
जहाँ! 
वे वीणा बजाते हैं |? 

 आपूब |? 
ऊन्हीं के साथ आज कामदेत पूजन भी है ?? 

.  आखप्रिय से शिक्षा प्राप्त करा क्या अनुचित है !? 

. इस से बढ़कर सौभाग्य नहीं | आय मलयानिल कहाँ है' ? 

, ,स्मान कर रहे हैं |? । ५ 

हम उनसे मिलना घाहते हैं |? . 

. . जोआज्ञा | मैं उन से कहती हूँ।/ ...# हे 

जन सेनिवेदन करो का डर 

' कमला चली गयी। थोड़ी देर फे बाद बंद पलगागिजत के साथ ह्ायी | 


प्रो, मधुकरी 


महाराजाधिराज जयन्त और प्रधान मनी उठ खड़े हुए । महाराजाधिराज ने 
आगे बढ़कर कहा--स्वागत | आपका हाथ कैसा है ! 
मलय नमस्कार करते हुए. चौके । महाराज जयन्त ने कहा--मैंने ज्योतिष का 
कुछ अभ्यास किया है । कमले | आज रात को इन्होंने अद्भुत बीरता प्रकट 
की है। 
कमला ने आशंका और चिन्ताभरी दृष्टि से महाराज को देखा | 
महाराज कहने लगें--फेवल एक असिपुत्रिका से सिंह को मार डालना इन्हीं 
का काम है | 
कमला कुछ न समझी । 
महाराज कहते चलले--राज्य में एक नरखादक सिंह कई दिनों से उत्पात कर 
रहा था। उसे मारने के सब प्रयास विफल हुए। इन्होंने उसे समाप्त कर दिया | 
उसी से शुद्ध करने में इन के हाथ में छत हुआ है । 
कग्रल्ा ओर भी संभ्रम में पड़ गयी | 
महाराज ने कहा--सिंह के मुख में इन के हाथ का मांस और अंगव पाप 
हुआ है। 
प्रधान मंत्री ने अंगद आगे बढ़ाया | 
सलय ने कहा--महाराज | आप को असत्य समाचार मिला है | 
महाराज ने कहा--भ्रीमान्‌ | इधर देखिये | 
महाराज ने अंगद का नीथे का भाग सामने किया | उस पर काश्मीर का 
' शब्यचिन्ह घना था ओर मलय का मुख | ह 
.. महाशज ने कहा+-महाराज जयापीड़ ( भेय राज्य, मेरा शरीर, सेरा सबस्थ 
आपके चरणों में है । । 
. कंपली चौककर पीछे हटो | .उस ने मल्य की ओर देखकर कहा--तुप्त 
महाराज |. 
मलय ने उसे सहारा देकर कहा---में मल्य हूँ | 
मह्राज जय॑न्त ने आगे बढ़कर महाराज जयापीड़ को हृदय से जगा किया 
“ और कहा--महाराज | आप देवी कमला से...... । 


: जयापीड़ (३ 


जयापीड़ ने कहा--विवाह करूँगा | 

महाराज जयन्त ने अपना उत्तरीय कमला के सिर्पर ओढ़ाते हुए कहा--तो 
इस ज्षण से कमला बधू! शब्द की अधिकारिणी है और वह मेरी कल्याणी की 
मर्यादा की भी अधिकारिणी है। 

कमला कम्पित होकर गिर-श्ी पड़ी | 


०५०, ९, 
०५ 
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कल रह शत 


अंधेरी रत--ओऔर आधी | अभी-अभी घड़ी ने बारह बजाये पर इसे सुना 
किसने | रजत अपनी खिड़की पर खड़ा देख रहा था बाहर | पहरे का सिपा ही 
सो रहा था | गली के मोड़ पर बलती हुई बूढी लालटेन अपने अंधकारमय 
भविष्य को देखने का प्रयात कर रही थी। दिन भर बोड़ों और मनुष्यों के पैरों 
द्वारा रॉंदी जानेवाली सड़क अब शान्त हो रही है--थकित-पीड़ित सो रही है | 
कुत्तों को उसका सोना नहीं सुह्ता--भूँ क-मूं कु कर उसकी नींद हराम कर रहे 
हैं? आसपास घरों में श्मशान की नीरवता व्याप रही है। ऐसा लगता है जैसे 
मनुष्य का अस्तित्व ही न हो--बूढ़ी दुनिया हमेशा के लिए सो गयी हो । 


अनन्त शुन्य से हृदय के अंधकार का एकीकरण करने के लिए, रजत घर से 
निकल पड़ा | बदन पर एक कुरता झ्ोर एक धोती, कस | कुरते के बटन खुले 
हुए, बाल बिखरे हुए | कोई देखता तो कहता कि स्वप्न में चल रहा है| गली 
के कुत्तों ने स्वागत किया, पर परिचित देखकर चुप हो गये। गल्ली से सड़क पर 
आया फिर भी अन्धकार साथ नहीं छीड़ता । सड़क के किनारे के विद्य तन्‍्बरज 
इवा में लटकते हुए जुगनू मात्र लग रहे थे । बाहर-भीतर चारों ओर अन्वकार, 
-धोर झन्ध्रकार | मस्तिष्फ का मार लिए, रजत थागे बढ़ रहा है | व्योल कर चलने 
की आदत नहीं । अन्धकार में पर पड़ते ही जा रहे हैँ---आगे। जीवन में भी तो. 
ऐसे ही बढ़ना पड़ता है । ग् 

रजत चल रहा है | वह बस चलना चाहता है। सीमा पर पहुँचने के लिए. -.. 
उतना उत्सुक नंहीं । तंव उसके लिए एक समस्या बने जायगी अब क्या करे। 


अंधेरी रात. पड 


इसीलिए वह चलने में ही जीवन की साथकता, अधूरे चित्र में ही चित्र का 
सौंदर्य, अपूर्श यात्रा में ही यात्रा का अ्रानन्‍्द मानता है। वह इसी में संतुष्ट है |. 
पैरों में ठोकर लगी | रजत रककर देखता है | ववष्पल से निकल हुए अंगूठे 
को हलकी-सी खराश लगी | वह ईसा--जीवन यात्रा में राह के शीड़े कष्ट ही देते 
हों घो बात नहीं--थोड़ी देर के लिए विश्राम मिल. जाता है। पह्थर के छोटे- 
छोटे हुकड़े अकसर जीवन घारा के. मोड़ बन. बेठते हैं | अर ह 
झरे यह क्या «-अचानक एक धका लगा, सड़क ओर गली' के मोड़ पर | 
रजत डस्सा गया | देखा--तम से आबूत कोई श्री, भोद में कुछ छिपाये-- 
शायद ख़ब्बा था। बच्चा चिद्ुँक कर से पड़ा | स्री उलदे परों तेजी. से भाग खड़ी, 
हुई। रजत खड़ा का खड़ा रह गया--प्रस्तर मूर्ति-ला । कुछ समझ में नहीं, 
आया। अँपेरी रात, जी, बब्चा"* “माँ *मक्षिष्क के लिए; एक उल्लकत 
पैदा हो गगी । छः 
. रजत फिर चलने लगा--सोचता हुआ। मस्तिष्क अपना काम कर शहा था, 

पैर अपना। दोनों, अपना काम खतम करने के लिए--सौमा: पर पहुँचने को . 

उत्बुक थे--पर रजत नहीं | रजतं के लिए सीमा न थी, विस्तार ही विस्तार था | ' 

तो बह ख्री कौन थी; घर से क्यों निकलो, कहाँ जा रही थी, यह अवधेरी 
रात ओर एकाकी--कितना साहस | रजत यह क्‍या: सोचने लगा--उस ओ को. 
इतना महत्व क्यों दिया जाय | सड़क पर कितने ही तो चलते रहते हैं। कहीं: भी. 
किसी से मुठभेड़ हो सकती है। इसमें विशेषता ही क्या है ! पर यह शँबेरी शत 
-एकाकी-नगोद में कब्चा |... 

-. शत का मस्तिष्क उल्लफा जां रहा था| बह तेजी से आरी बढ़ रहा था। 
सड़क भी उसके साथ चली जा रही थी । निरजेन सड़क के दोनों किनारों के केक्षों -. 
: की कतार मयावनी खुष्टि कर रही थी । ऐसा लग रहा था जैसे दोनों शोर: 
विशाल बाहु फेल्ााये दत्य चुपचाप खड़े हैं। तमसाबृस प्रकृति भी जनसमुद्ाय के... 
' स्म्ताम/सिद्रा के अलिगन में जकड़ी सिश्वेष्ट थी |-धोंसलें शब्द-शुत्य, पर्लव शांत... 
' थे । सड़क पर केवल रजत चल रहा थी | जनशुग्य, भीख, शाग्त सड़क सी रही? 
ग--ठण्ठी हवा लोरी गांतीन्‍्सी लग रही थी । हा 





ष्े ..मघुकरी 


दोनों ओर घरों के अन्दर मानव अपने सपनों की कुनिया लिए सो रहे हैं. 
लेकिन कब्र तक ! रजत नहीं चाहता कि प्रातःकाल हो ओर इतने अम्रत मानवों 
का सुनहरा संसार दह जाय, खंडहर बन जाय। इन्हीं टूटे सपनों के आघात से 
बंसार इतना जीण-शीर्ण हो चला है--मानव इसे नहीं समझता | 
शत घाट के किनारे आ गया है। सामने गंगा की तमसाबृत्त शान्त बल- 
घारा है| जल की नीलिमा, वृक्षों की हरीतिमा ओर अन्धकार की कालिमा सब 
मिलकर एक हो गयी हैं | गज्ञा तट को विशाल अश्ञल्िकाएँ सर क्रुकाये ख 
हैं। उनके सारे वैभव-गर्व को झत्यु का-सा अन्यकार निगल रहा है | रजत की 
आँखों के सामने था केवल घु घलापन । भ्रचानक दूर किनारे पर एक चिता 
जल उठी--जैसे विधवा रजनी ने सिन्दूर लगाया हो। ह 
. रजत का मस्तिष्क प्रकाशित हो उठा ।'चिता की. रूप-रेखा सामने थी | बह 
अपल्क चिता की लाल लपटों का सौंदर्य निरख रद था--जीवन को मनिगलते- 
वाली मृत्यु की मादक हँसी का दर्शन कर रहा था | चिता की लपणें का उल्लास 
घृत्यु का विजयोन्माद है। चारों ओर अन्धकार है--दृत्यु का ही साम्राज्य तो | 
जीवन की एक भलक भी न 
., अचानक बच्चे की चीख सुनाई दी | रजत ने ध्यान से देखा--सीढियों के 
छपर एक स्त्री की रूप-रेखा दिखाई दी | वह बज के सिरे पर खड़ी नीचे जल- 
शशि की ओर देख रही थी रजत आशंका से काँप उठा। दबे पैरों पीछे भा 
'खड़ा हुआ | श्री ने चॉककर पीछे देखा | 
' रो नहीं, यहाँ क्‍या कर रहीं हो | 
ख्ली.ने गोद के बच्चे को सिमटा लिया | बोली--तुम भी पुरुष हो, में तुमसे 
नहीं डरती, हटो सामने से । ' ह 
 « विद्वोह्ििणी नारी की रुप-रेखा सामने-थी | रजत सहम गया | 
' व्िया किसी पुरुष ने तुम्हें सताया है ! ह 
. हाँ, संताया है पर मुझे तुम्हारे कोमल शब्दों का मरहम नहीं चाहिये। 
. मुके किसीकी भी सहातुभूति नहीं चाहिये ।? 0 
तो तुम क्या चाहती दो 


. अँधेरी रात. दाह, 
आुझ्ले अपना काम करने दो |” 
कौन-सा काम 
एकाएक बच्चा चीख उठा | ह 
इसे तुम पेकना चाहती हो ! जीवित शिक्षु को गछ्छला की गोद में बहा 
बोगी ! तम माता हो 
माँ से पड़ी | बच्चे को छाती से लगा लिया | 
धर लौट जाओ | माँ वनना कोई पाप नहीं। इस कच्चे की माँ. बनकर 
झुनिया को; दिखा दो कि तुम किसी से नहीं डरती | ह 
। डरती हूँ, मैं पुरुषों से डरती हूँ। तुमसे डरती हूँ। तुम्दारे बीच 
रहना है। तुम लोग जीने नहीं दोगे। नहीं, नहीं, मैं अपने बच्चे को साथ 
ज्लेकर मरूेगी | 
एक के बचाने की चेश्ट में दो के प्राण जा रहे थे | रणत काँप उठा | 
वच्छा, यह' कच्चा मुझे दे दो |! 
धुप् बयां करोगे 
,.. घबढ़ाओ नहीं, तुम माँ बनने से डरती हो पर में साहस कर सकता हूँ पिता 
होने को! 
पुरुष थी हो । ह 
कुछ भी कहो, बब्चा मुझे दे दो |? ््ि 
ख्री रजत के पेरों पर गिर पड़ी--बंच्चे. को वहीं छोड़े अँधेरे में एक ओर. 
खली गयी | एक सिसकती हुई आवाज अब भी सुनाई दे रही है--जैसे अंधेरी 
शत री रही ही। ., | 
शांत जतम होने को आयी। सामने दूर पर चिता बुक रही थी.। सृद्नि में. 
जीवन का संचार हो रंहा था, दिशाओं में जागरण का आभास दिखाई दे 
रहा था। ह न 
.. सड़क में जाम लौट आयी।. रबतघर लौद रहा था। उसकी शोद्‌ में .. 
: अच्चो था । । | ५५ 





श्रीमती कमला चौधरी 
घन्‍मकाल सचनाकाले 
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स्क्प्ज् 


महात्माजी, सुरीला की बीवन-नौका की पतवार अब में आपके हथों मे 
देता हैं। आपकी कृपा-हृष्टि के सिवा संसार में इस दुखिया के लिए दूसरा शान्ति. 
का साधन नहीं 
. अपनी एक मात्र कन्या को अपने समीप ने रखकर आश्रम में छोड़ने के 
लिए विकल् क्यों हो | 
मद्दव्माजी, कमी आप मेरे मित्र ये, मेरी जिन्दगी आप से छिपी नहीं है। 
आप महान्‌ झ्रात्मा हो ! आपने अपने जीवन में घोर परिवर्तन कर लिया है-- 
आज वपसवी हो | किन्तु मैं--मैं जो आज से बीस वर्ष पहले था, बिलकुल वही 
हूँ । केवल इतना अन्तर हुआ है कि जिस दिन से सुरीला विधवा हुई मुझे अपने 
दुष्यतन नरकारिन के समान जला रहे हैं। 
... महात्माजी, में महायीच हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ, व्यभिवारी हूँ । किस्तु 
' मैरी पुत्री सुरीला देवी है, लक्ष्मी है, पंवित्रता की अ्तिमा है | गुर्देव, उस पर 
दया करो । मुझे भय है कि मुझ पामर के हुव्यंक्षनों का प्रभाव कहीं उसके पुनीत 
विचारों को दूषित न कर दे | झब तक वह पूर्णतः संसार के संसर्ग में नहीं आई 
है | वंह कवि है और किसी ओर लोक में विचस्ण करती रहती है ! किन्तु नव- 
: थौव॑ने का विकास उसे इस पापी संसार से परिचित कराके रहेगा | देव, उसंकी 
, पवित्रता की रज्ा-करो । वह विधवा हैं] मैं उसका पतित बिता उसकी आव्मीस्न॑ति 
' का इच्छुक हूँ | मेरी अन्तिम अभिल्ाषा है, मेरी देवी समान पुत्री देंगी ही बन 
आर रहें।? 
- 'महप्मा ने घुरीला को आश्रम में रखने! स्वीकार कर लिया | 


सन हर 


श्‌ 
महात्मा कभी बैरिस्टर थे | उनकी खत्री लक्ष्मी भे अन्तिम समय में कहा 
था--दूसरा विवाह न करना, वरना मेरे बब्चों की दुगति हो जायगी। दूसरी माँ 
प्यार के बदलते इनसे. . .... 

क्र काल ने लक्ष्मी को श्रपना वाक्य पूरा नहीं करने दिया किन्तु यह 
अधूरा वारंय ही बेरिस्टर दीक्षित के हृदय पर अमर छाप डाल गया | लद्षमी की _ 
उम्मीलित आँखें जाने कैसी व्यथा छोड़ गई थीं, वे दूट्ते हुए शब्द विनय की 

ऐसी अनन्त सीमा दिग्दर्शन करा गये थे कि बेरिस्टर दीक्षित ने अनेक विपत्तियों 
का सामना किया किल्तु दूसरा विवाह नहीं किया | उस दिन से उनके कार्यक्रम में 

क्ल्चों का लाज्ञन-पाल्न और मृत लक्ष्मी के चित्र का पूजन सम्मिलित हो 
गया। ह 
जी के देहाबसान के समय बैरिस्टर दीक्षित नवयुबंक ही थे | नवीन सभ्यता, . 

पह्चिमीय शिक्षा और फैशनेब्रिल सोसाइटी का रंग उनमें भी पूर्ण मात्रा में व्यास 
था । और शायद उंनके वे ही पूबे संस्कार चेष्टा करने पर भी उनके मन को . 
चलायमान करते थे | हमेशा उनके हृदय में देवासुर-संग्राम छिंड़ा रहता | कितनी 
ही बार आसुरी वृत्तियों ने अपनी विजय-घोषणा करने ,का निश्चय कर लिया 
लेकिन लच्मी की उत् आँखों और शब्दों ने सदा उनकी रक्षा की | ह 
संगम के अराधना-हैतु ल्री-जाति से सर्वथा दृर. रहूने का उन्होंने निशचंम., . 

किया | उनके कई मित्र भेसे थे, जिनकी स्त्रियों से भी. उनकी काफी. घनिष्ठता थी | 
लद्च्मी के मृत्यु के बाद उन लोगों ने बेरिस्टर दीज्षित को पूर्ण सहानुभूति के सांथ 

, क्यों के लालन-पालन में सहायता मी दी किन्तु बेरिटर दीकित ने उने लोगों 
की सहानुभूति की जरा भी परवा न करके उसने मिलना+-जुलमां . तक बन्द कर. 
/ दिया। वे अपने चासे ओर के -बायुमणडलं में अब स्त्री के. नाम को भी स्थान. 
, देना नहीं चाहते थे. के ॥ 
उ्यों को पालने वाली पुरानी आग :- कह द्विया गया कि आव घर 
मे परनीश्षाहर दाग पहुँचती  रहेगी। इस मामले २ 
' बैर्टिए दोजित ने न झागा के आँसओं की चिन्ता कीं, स बच्यों के मोलसिक . 
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आअ तुम्द्दारों पेंशन पर 





हर मधुकरी 


बलेश की | हाँ, कण्चों को स्वतंत्रता थी कि जब इच्छा हो, आया के घर जाकर 
उससे मिल आया करें| उनके अन्य कर्मचारियों में जी सपत्नीक थे, उनके वेतन 
में बृद्धि के साथ उन्हें आशा हुई कि अलग घर लेकर अपने परिवार को रखते । 

यहाँ तक कि बेरिस्टर साहब ने किसी ख््री-मुवांकिल का केस भी लेना छोड़ 
दिया | अपनी कन्या सुनीता से बोडिंग-हाउस में मिलने तक न जाते, क्योंकि 
अध्यापिका से मुकाविला किये विना लड़कियों से मिल सकना  बोरडिंग-हाउस के 
नियमानुसार सम्भव नहीं था | छुटिस्यों में छुनीता का बड़ा भाई उसे लिया 
लाता, तभी पिता-पुत्री एक-दूसरे को देख सकते | 

इस प्रकार अनेक कठिन नियमों के आवरण में वे अपने को छिपाकर रखने 


खगे | 
( झे) 
बैरिस्टर दीक्षित अपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी. मानसिक संयम ने 
रख पाते । हर समय मानसिक मावनाश्रों के साथ उनको घोर युद्ध करना पड़ता | 
दिन-मर किसी प्रकार विभिन्‍न कार्यो में लित को उललकाये रखते रात में गीता- 
पाठ के साथ निद्गादेवी का आह्वान करते, फिर भी स्वप्न में अतीत काल के हास- 
विल्लास के दृश्य अपनी छाया डाल ही जाते 
श्यामाचरण वकील के यहाँ पार्टी है | वोलाश' बिहारी आगरा की स्री रागिणी 
आज कैसी सज-धजकर आई है | रागिणी के रूप की बराबरी करने बाली फेशने- 
बिल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है। घानी साड़ी मुख पर कैसी खिल रही है। 
ऐसे स्वप्न उसके चित्त को उद्विग्न कर जाते | 
... बेरिस्टर साइब आफिस में कानून का अध्ययन कर रहे हैं ओर बाहर बराण्डे 
में कोई नया मुबक्किल मुहर्रिर से गुफतग करता है, तो वेरिस्टर साहब की चिततेरी 
कहना सब कुछ शुलाकर स्त्री के चित्र उनके सम्मुख खींचती | कोई सफेद साड़ी 
पहिने विधवा होगी | पति की सम्पत्ति पर किसी ने अधिकार कर लिया होगा और 
अब अब रोटी भी देना अस्वीकार करता होगा | ल्लाचार मुकदमे की बात सोच कर 
श्राई हैं | ध्यनि से भी स्त्री ही प्रतीत होती है। संकोच से धीरे-धीरे बोल-रही है | 
: मुहर्रिर के द्वारा मशविरा तो दे दूँगा किन्तु केस अपने हाथ में नहीं लूँगा। 


स्वप्न है 


उसी समय मुहर्रिर कमरे में आता, बेरिस्टर साहब की निमग्नता में बाघा पड़ती वे 
कुछ कम्पित हृदय से कल्पनानुसार सुनने की प्रतीक्षा करते | मुहरिर कहता-साहब, 
छुदम्मीलाल नामक एक मुवक्किल आया है| 
लज्जा और ब्लानि से चित्त चंचल हो उठता | वे सोचते-यह क्या है! पहले" 
तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी दुबंल नहीं थी । प्रवृकत्तियों को पराजित करने के 
साधन उह्ठे मुझे ही पराजित कर रहे हैं और मानसिक उन्नति के मार्ग से विग्ुख 
करके पतन के मार्ग की ओर आंकृष्ट करते हैं। क्‍या उपाय करूँ भगवन | 
.. . (४) ह 
पुत्र-पुत्रियों के कतब्य से मिद्वत्त होकर बेरिस्टर दीक्षित मे संन्यास ले लिया ॥ 
हिमालय की पहाड़ियों में श्रभण करते हुए एंक पहुनें हुए महांत्या से उनका 
साज्ञात हुआ | उसी दिन वे उनके शिष्य हो गये। 
महात्मा बाह्तव में एक दिव्य पुरुष थे | संसार से विस्क होकर वर्षों रूहोंने 
कठिन तपस्या की थी। बहुत दिनों तक मानव-समाज से परे भयानक जंगलों और 
बुर्गम पहांड़ो में विचरण करते रहे थें किन्तु अपनी साधना को सफलीभूत करके: 
अब फिर मांनव-समाज के उपकार की कामना से इस ओर आ गये थे। योगिशक्नं 
की इच्छा एक आश्रम बनाने की थी, जिसमें भठकते हुए प्राशियों को शान्ति और - 
'अध्यात्मंबाद का अध्ययंन करने का अवसर मिल्ले साथ ही निर्भनों के लिये वे एक 
चिकित्सालय भी खोलना चाहते थे । उन्हें श्रनेक संजीवनी जड़ी बूटियों का शान था।.. 
बेरिस्टर दीक्षित ने अपनी सम्पत्ति का आधा भाग देकर योगिराज की 
पूरी की और स्वयं भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा और उपासना में तन्मंय 
हो गये। । ; 
. , योगिरज की कृपाहृष्टि से पूर्ण शान्ति भी प्राप्त हुई और थोड़े ही दिलों में. 
कठित अभ्यास और तपस्या के द्वारा वे एंक महांन, तपरवी बन गये | योगिराज के. . 
अनेक शिष्यों में वेग्सिस दीक्षित का स्थाय सब थम था | चारों ओर उनकी ख्याति ._ 
फेल रहा भी | न बर भी जोगी दी शरद्वा संक्ति उनके गुरु से कम नहीं. थी। 
'योगिराज के शरीर छोड देने पर आम मे इंमदेय के पढे के यगीम्य बेरिस्िर!: 
. दीक्षित-को ही समता शोर उसी दिय से उम्हें महात्मा को पदवी भी मिले गई |... 









डे मसथुकरां 


श्रब वे बेरिस्टर दीक्षित नहीं, एक प्रसिद्ध महात्मा थे | 
. (५,) 

मुरीला को' आश्रम की सीढ़ियों पर बिदाकर उसके पिता शुरुदेव के दर्शन करने 
भय थे | सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जल्ल घारा का अवलोकन करती हुई 
अपने विचारोे में निमग्न थी | पिता सुझे सब्यास लियाना चाहते हैं कह ते हैं, - 
महात्मा की कृपा से मुझे कृष्ण भगवान के दर्शन हो जायगें, मुझे शान्ति मिलेगी। 
जिन नथ नागर के स्वप्न मैं अपनी कविताश्रों में अंकित करती रहती हूँ, उनके दर्शन 
पाने से बढ़ कर ओर क्या सोभाग्य हो सकता है, किन्तु पिता से विल्ग होना भी 
तो आसान महीं है। और अपने अन्दर अशान्ति तो म॒झे कुछ प्रतीत होती नहीं । 
लोग मे दुखिया समझ कर मुझ पर करुणा का भाव दीखलाते हैं, मेरे दुख पर 
आँसू बहाते हैं पर मे तो बहुत सुखी हैँ। पिता मुझे कितना प्यार करते हैं। 

मेरी माँ नही है, भाई-बहन भी नहीं हैं, में अकेली हूँ, लेकिन यह अकेलापन 
अब तक तो कुछ अखरता नहीं है । कितने तो काम हैं, मुझे यह सोचने की फुर्सत 
ही कब मिलती है कि में अकेली हूँ। 

पति के मैंने दर्शन ही नहीं किये | कभी मन दुखी अवश्य होने लगता है। 
मेरा विवाह पिता ने इतनी छोटी उम्र में क्‍यों कर. दिया | विज्ञायत जाते समय पति- 
देव मऊ से मिलने आये थे पर लज्जाबश २ उनके समीप गई ही नहीं। वे 
नायजु होकर प्रात: ही चले गये, और विदेश ही में उनकी मृत्यु हो गंई। यह 
खयाल अवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है। . 

पिता को छोड़ कर में यहां कैसे रहूँगी ! यह आश्रम वो मेरे घर जैसा भी नहीं 
है | गंगा का किनारा होने से कुछ सुद्दावना अ्रवश्य जान पड़ता है। मुझे यहां 
फुलवारी लगाने को कहाँ मिलेगी ! कविताएं भी शायद ही लिख सकूँ | महाह्या 
कीं आशा पर ही तो चलना होगा न | 

. और फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा ! अँधियाले ही में चाय पीते हैं। 

कोई नौकर सी इतने सबेरे नहीं उठ सकेगा। और मेरी मैंना मुझे न देखकर ध्या- 
: कुल हो जायगीं | मदनगौर बिना मेरे खिलाये आधा चारा भी नहीं. खायगा। 
कहीं नौकरों से संध्या समय कबूतरों को कनद नहीं किया, तो उन्हें बिल्ली खा... 


सल्ल . शै 


ज्ञायगी। भेरे पीछे मेरी फुलवाड़ी उजड़ जायगी । मेरी सारी चिड़ियाँ मर जायेगी | 
मिसरानी के बनाये खाने से पिता जी का पेट भी नहीं मरेगा । वे और भी दुबे 
हो जायगे, खाँसी भी बढ़ जायगी । 
सम्भव है, हर समय शरात्र ही पीते रहें। श्रभी तो में बहुत देर तक उन्हें. 
वातों में लगा लेती हूँ, वाश खेलती हूँ, गाना सुनाती हूँ ओर संध्या को चिड़िया- 
खाने की सैर कराती हूँ। फिर संध्या से ही बोतल क्लेकर बेठ जाया करेंगे। परमात्मा 
क्‍या होगा / में तो चुपके से शराब में पानी मित्ला देती हूँ मेरे पीछे खालिस 
शशब की पूरी बोतल ही पी गये, तो .फिर मेड से खून गिरने लगेगा | कुछ भी 
हो, में यहाँ नहीं रहूँगी । मेरे पिता शराब पीते हैं, तो क्या हुआ ! उन के बराधर 
मेरे लिए कौन हो सकता है ! कौन मुझे बेसा प्यार करेगा | मैं यहाँ किसी प्रकार..." 
भी नहीं रहूँगी। किन्तु पिता को कैसे समभाऊँ, वे नाराज हो जायगें, दुखी होंगे 
सोचते-सोचते सुरीला के सुन्दर नेत्रों से बड़े-बड़े मोती जैसे आँख वयकने लगे । 
.. महात्मा का शिष्य शेखर स्तान कर के आ रहा था, दूर से मुरीला श्वेत संग- 
' मरमर की प्रतिमा-सी जान पड़ी | सीढ़ी पर वह ठिठक गया-कोई दुखिया है, रो 


रही है | उस ने मीठी वाणी में पूछा-देवी, रोती क्यों हो ! क्या में तुम्हारी कुछ 
सेवा कर सकता हूँ १ 


सुरीला पुरुषों के संसर्ग में नहीं रही थी लेकिन प्रकृति से ही, वह निर्माक थी.। 
लज्जा के वातावरण में बंह पंड़ी ही ने थी | उस ने बालकों की भांति आंचसू पोंछते 
हुए पूछा---तम महात्मा के पुत्र ही ! ह दे 
में पहात्पा जी का शिष्य हूँ | वे मुझ पर पुत्र की भाँति ही स्नेह करते हैं । 

ती तुम कुछ न कर सकोगें | इसी आश्रम के हो नह... 
आज्रमंतांसी दोने से क्या हुआ ! कुछ कहो भी तो । सम्भव है, में तुम्हारा 

एछु उपकार कर सकूँ । इन लोगों का ध्येय हीं तो परोपकार है ॥ 
ता ने ह्ण एर गइले सोची हुई सारी बातें शेखर को सुनो दीं और 
 बोली--काा शब ठुप्त मेरे पिता से सिफारिश कर सकोगे १ थों तो मेरे पिता मेरी... 
प्रत्येक इक्का पूरी करते हैं मगर उनका विचार जम गंयो कि इस आश्रम में रहने... 


ध परा दज्याणा हांगा | 





शक मघुकरी 


शेखर ने अत्यन्त मधुर शब्दों में सुरीला के पिता के विचारें का समथन 
किया और अनेक प्रकार से सानवना देते हुए. उसने कहा--इसमें क्‍या हज है ! 
पिता की आज्ञानुसार कुछ दिन यहां रद्द देखो | यदि मन न लगे, तो चली 
जाना | यहाँ किसी प्रकार का बन्धन थोड़े ही है । तुग्दारी स्वतंत्रता में भो बाधा 
नहीं पड़ेगी | अपनी दृच्छानुसार कविता भी कर सकोगी, फुलवारी में विचरण 
भी कर सकोगी | यहाँ शिक्षा आदि के अनेक साधन हैं| चलो, ठम्हें यहाँ का 
पुस्तकालय और चित्रश।ला दिखलाऊ | यहाँ तुम चित्रकला, चिकित्सा, संगीत॑- 
कल्ला आदि का भी अध्ययन कर सकती हो | ह 

सुरीला को यह जानकर बहुत सास्वना मिली कि शेंखर भी. कवि है। यहाँ 
उसे सहानुभूति भी मिल सकती है । शेखर के शब्दों में जाने कैसी मोहनी थी. 
कि झुरीला आश्रम में रहने को तैयार हो गई | 

पिता शीघ्र-शीघ्र आने का वादा करके चले गये | 

६ ) 

सुरीला ओर शेखर में मित्रता हो गई। आश्रम में स्त्री-पुदषों के पररुपर 
मिलने-जुलने के लिए कोई खास नियम नहीं था। सबको पूण स्वतंत्रता थी | 
दोनों आश्रम के कोर्य, पूजा-्ठपासना आदि से निद्ृत होकर कलकल-नादिनी 
गंगा के तथ पर बंठ कर कविता लिखते, कमी वार्तालाप करते और कभी अध्या-. 
स्मवाद का विषय लेकर वाद-विवाद करते |- दोनों के विचारों में किसी प्रकार की.. 
खपविन्नता नहीं थीं। वे यथाशक्ति गुरुदेव के बताये मार्ग पर चलते। शुरू के. 
लपदेशानुसार ही अध्ययन, उपासना तथा शअ्रभ्यास करते | ह 

किन्तु गुरु को यह मैत्री खंठकी | एक मवयुवक और नवयुवती का इस प्रकार 
हर समय का साथ, एक का दूसरे के प्रति इतना अ्रव॒राग, उच्चित नहीं है । संयम. 
' में विध्त पड़ सकता है। शेखर अभी अभ्यास हो कर रहा है,. तपसवी नहीं बन 
पाया है, और सुरीला को तो आश्रम में प्रविष्ट हुए अभी कुछ ही दिन हुए... 
: हैं। गुरुदेव ने अपने ये विधार किसी पर प्रकट तो नहीं किये पर, इन दोनों पर 
« कड़ी दृष्ि रखनी आर्ण कर दिया। कह है । 
. उन्होंने दोखर से कद्ा--पुत्र, मैं तुमसे बहुत प्रसन्‍त हूँ | मंगवान ठुमपर « 





स्वप्न. हछ, 


शीघ्र प्रसन्‍न होंगे। अब वह सप्रय आ गया है कि ठुप कुछ दिनों तक एकान्त- 
वांस में तपस्या करो | एक सप्ताह वाद तुम्हें एक पहाड़ की कन्दरा में जाना 
होगा | ह 

शेलर मे मस्तक नत करके गुरुदेव की आशा ख्रीकार की | गुरु ने सुरीला को 
नीचे से बदलकर छुत पर अपने कमरे के समीप एक दूसरा स्थान दे दिया । 
सुरीला के मन में शंका हुई--क्या गुरु मेरे ऊपर सन्देह् करते हैं किन्तु उससे 
स्वयं ही अपने विचार की निन्‍न्श की और गुरू की अद्भा-भक्ति में किसी प्रकार का 
अन्तर नहीं आने दिया । 

उस दिन रजनी दुग्ध से--रनान कर रही थो | उसके शरीर से दुष्घ धारा ने 

कर सारी प्रकृति को श्वेत बना दिया था| उसी श्वेत वाताबरणु में हरी घास 

की सुकोमल शब्या पर बेठे सुरीला ओर शेखर वारतालाप कर रहे थे। शेखर ने 
कहा--सुरीला, गुरुदेव की आशा से अब में एक मास के लिए. एकान्तवास करने 
जाऊँगा। 

सुरीशा पर वच्भधपात हुआ | उसे ऐसा जान पढ़ा, मानी हृदय की घड़े 
बन्द हुईं जादी है| वेंदना उसके हृदय को मसलने लगी | बह. भयमीत दिस्णी' 
की नाई छुलकते भ्रॉसओरं से शेक्षर का मुंह निहारती रह गे 

मुरीला की यह दशा देखंकर शेखर का मन भी जाने कैसा होगे लगा. किन्तु ' 

होंने छुदय को दृढ़ करके कह]--घबराती क्यों हो ! शान्ति चित्त एकाग्र 

करके रहो | शुरू के उपदेशों पर मनन करना; तुम्हारा चित्त सावधान हो... 
जायगा | 

सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाओगे, तो मे किसी प्रकार भी यहाँ ने 
रह सकू गी। भुभे पिता के यहाँ पहुँचा दो । ५ । 

नहीं, सुरीला, इतने दिनों के अभ्यास को इस प्रकार न तोड़ो | में गुश्देव 
से प्रार्थना करूँ गा कि वे अब चुम्हें. अधिक समय दें | गुर के उपदेशों से तुम्हें . 
शान्ति मिलेगी |! है 2 
_.  शबड़ांकर सुरीला ने कहा--महीं, शेंखर ऐसा न करना बल्कि गुर से कही, 7 
' बुक भी एकान्तवास की आशा दे. " 
५ २ या 





हट मधुकरी 


ऐसा तो नहीं हो सकेगा सुरीला, गुरुदेव तुम्हें एकाम्तवास में जाने की 
आशा नहीं देंगे। अभी तुम उस कठिन तप्स्या में सफल न हो सकोगी !? 

(तो शेखर, में यहाँ नहीं रहूँगो | मुक्के क्षमा करना, शेखर, गुरु से मुझे एक 
प्रकार का भय लगता है | उनसे अधिक मुझे तुम पर......? . 
'.. बीच ही में बात काय्कर शेखर ने ताड़ना के शब्दों भें कहा--कैसी बातें 
करती हो, सुरीला | गुरुदेव पर भक्ति करो। ै ह 

काँपते हुए स्वर से सुरीला ने कहा-शेखर, मैंने अनेक बार देखा है, गुरु: 
छिंपकर हम दोनों की बातें सुनते हैं। 

(तो दोष क्‍या है १ हम लोगों पर दृष्टि रखना शुरु का कर्त्तव्य है |? 

सिसकते हुए सुरीज्षा बोल्ली--इतना ही नहीं, शेखर, रात्रि भें मुझे कई बार 
शुबहा हुआ, किवाड़ की दराज में से कोई मेरे कमरे में फॉकत्ता हैं। तुमने जो 
झपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह मेरे वमरे से कोई चुराकर ले गया। मुझे 
यह काम शुरु का ही जान पड़ता है। में यहाँ नहीं रहूँगी, या फिर तुम कुछ 
दिनों बाद जाना। 

सुरीला सिसक-सिसक कर रोने लगी | क्षणभर मौन रहने के बाद उसने 
शेखर से कहा-- शेखर, भेरा मन तुमसे भय नहीं खाता | 

इस सरलता पर शेखर हँस दिया | श्र इस समय इस प्रम॑ग को भुलाने के 
लिए. उसने कहा--आओ, कुछ देर रामायण का पाठ करें | ह 


। ( ७ ) 
: ुंगैज्ञा रामायण गाने लगी | शेखर आधा लेट हुआ. सुनने लगा | पुष्पवा- 

टिका का मनोश्स असंग चल रहा था। दोनो तुलसीदास के भक्ति रस का स्वाद 

ले रहे थे, बिल्कुल रामायण में तम्मय थे | | 
और गुरु! गुरु छत की खिड़की पर आधी रात में दोभो के बीच का भेद . 
लेने के लिए बैठे थे | जाग्रत अवस्था में ही गुरु को स्प्न-सा भान हुआ--न्यह 
सुरीला कितनी रन्दर है, सानो सौन्दर्य स्व देवी-रूप में. मरंकंद हुआ है.। रागिणी 

ह का छू इतकी कछोदा के बराक भी गे था | ॥ गा 


रत है, 


मुझ चौंक पड़े । आज बर्षो' बाद अतीत काल की स्मृति क्यों हिलोरें लेमे 
लगी ! “हरि ओ श्म! उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते हुए चद्मा को 
देखा और छ्वितिज पर बेढीं हुई सुरीला पर दृष्टि डाली। उन्हें ऐसा जान पड़ा,. 
मानो चन्द्रमा का कुछ भाग हूटकर सुरील्ा बन गया है। उन्हें प्रतीत होने लगा 
कि भगवान ने प्रसन्‍न होकर उन्हें दिव्य दृष्टि प्रदान की है। सुरीला चन्द्रमा का. 
अंश ही नहीं, रामायण की सीता भी है विष्णु की लछ्छी भी है, कृष्ण की 
राधिका भी है और कामदेव की सोन्द्‌र्यबती रति भी है। गुरु बेसुध होकर, भक्ति- 
सागर में डूबकर राधा, लद्धभी, सीता के दशनाम्ृत का पान करने लगे | 
शस समाधिस्थ अबस्था में कितना समय व्यतीत हो गया, शुरु बाने ही न 
सके | कुककुट ने मदमाती बांग से उपा के आगमन की सूचना दी, तो शेखर ने 
कहा-सुराला, उठो, आज आश्रम की घुलाई करने की हम लोगों की पारी है | मैं 
पानी लाता हूँ, तुम चल्लकर पहले गुरुदेव का कमरा ककाड़ू दो | 
..._भशुर् खिड़की पर सर रखे निद्रा भें निमग्न थे | यह समय तो उनका वाशु- 
सेवन के लिए आश्रम से बाहर जाने का है| छुरीला माडू लिये गुरु के जागने की 
प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी रही । गुरु मनोरन्‍जक स्वप्न देख रहे थे-ब्रन्दावन विजन 
बन में चन्द्रदेव पूर्ण. कलाओं से शोभायमान हैं। मंनोमुग्धकारों रजत चन्द्रिका 
विपिन को सौरम दान कर रही है, और उसी विमल चांदनी की शव्या पर सौ 
चन्द्रमा की कान्ति को लब्जित करने वाले भगवान कृष्ण दाहने करे में: मुरलिका 
लिये नृत्य कर रहें हैं, ओर उन के बाएं पाश्बे में प्रियलमा राधिका शोभा 
पारहीं हैं। ह | 
अनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बेठे पुष्पववर्षा कर रहें हैं। मक्त- 
: द्त्मल भगवान कृष्ण ने मुरलिका ऊपर उठाकर गुद की समीप आगे द 
भक्ति में उन्‍्मत्त- होकर गुर विभांन से कूद पड़े आर भगवांन ने उन्हें अपने में... 
लीन कर लिया | अब मगवान- कृष्ण और गुरु जुदा नहीं बे“ 
फिर एक' बार राधिका के मुख पर दृष्टि डाल” कर मुरली मनोहंर ने कहा---.... 
प्रिथे, संसार हें तुप सुरीला थीं और में महात्मा था । अभी मृत्यु लोक में किए चल, 
कर प्राणियों का उद्धार करने! 02 





| 


किस किया। 


श्७७ मधुकरी 


! , इतना कह कर मगवान पूर्ण गति से दत्य करने लगे | रासज्ञीला समाप्त कर 
वें राधिका को लेकर फिर संसार में चले आये। अभी पृथ्वी का पूर्योद्धार नहीं 
हुआ था । 

“ * शधिका बोली-आ्रणेश, क्या मुझे अमी और विल्लम रहना होगा ! इस बार 
की जुदाई तो सीता-बनवास से भी अधिक हो गई, देव | 

'. कृष्ण ने राधिका' का आलिंगन कर लिया और बोले-नही प्रिये, अब हम- 
तुम्र साथ रह कर ही पए्थिवी का उद्धार करेंगे | 

जाग कर भी शुरु को बेतना नहीं हुई। उन्मत्त की माँति सुरोला का हाथ 
पकड़ कई बीले--शाधिका प्रिये, .... ..... 
' छुरीला गुर का हाथ कटक कर चीखती हुई भागो--सुके ववाओो, शेखर | 
' शेखर जल की बाल्टी लेकर सीढ़ियां पार कर चुका था। यह दृश्य देखकर 
: आअपगतिम-सा खड़ा रह गया। उसी समय सुरीज्ा बिबल्ो की भांति हूट कर उसके 
' पैशें के समीप गिर पंड़ी | बाल्टी की कोर माथें में चुम गई और खून की चारा 
बह निर्कलो। ' 
बेसुध-सी सुरीला को गौद में उठाकर शेखर आश्रम से बाहर हो गया | सारे 
श्राश्रम में कीलाहँल मच गया | घना का पता लगाने के लिए आश्रमवासी गुरू 
के समीप गये | लेकिन दरवाजे कनद थे | सबों ने समझा, गुरु सम्राधि सें हूँ । 
शेखर ने बिना कुछ कहें. ही साथियों से विदा मांग ली | " 
पिता से चिपट कर सुरीलो खूब रोई | पिता भी रोने लगे | ु 
हा अच्छा किया आा गई सुरीला । अब मेरा अन्तिम समय निकट जान पड़ता है। 
बात करते-करते उन के मुह से लालं-लाल रक्त गिरने लगा | शेखर उपचार में 
- लग गया |. सुरीला और भी विशख उठो---मुझे अपने से जुदा कर के तुम मे 
.. झपनी कया गंति करनी पिताजी | ह 
जा व ऋ के... #%&. 
नौकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-+- 
शेखर, सुरीला “मे मेरी आँखें खोल दी। मैं...आम में था जिसे अब तक 


स््पम १०१ 
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द्वप्न समझा था, वास्तव में हकीकत थी, ओर जिसे हकीकत समझी थी, वही 
स्वप्न था | मुझे अपने सागे का दिग्दशन अब हुआ | मैं जाता हूँ और आश्रम 
का भार तुम दोनों पर छोड़ता हूँ । त॒प्त सुरीला से विवाह कर लो, ठम्हारा कहयाणु 
होगा। मानुषिक प्रेम द्वारा ही तुम्हें दिव्य प्रेम का पस्विय मिलेगा | प्रद्ृत्तियों के 
दमन करने से नहीं, बल्कि उन्हें! आध्यात्मिक रूप में परिवर्तित करने से ही 
वास्तविक शान्ति वी प्राप्ति होगी | यही तुम्हारे गुरु का अन्तिम उपदेश है। 





शभीबती शशि तिवारी 


'जन्‍्पकाल रवनाकाले 
१६१६ ई०. १६३३ ई० 


हि 9 कि 3०. 
मिड ओर शेक्ती के फूल 
बह सामनेवाला बंगला हमेशा कोई नथा गुल खिलाकर अपने आपकी 
आकर्षण का केन्द्र बना लेता है। अभी, आज ही, एक ऐसी ही घटना घंद चुकी' 
है | मार खाती हुई बकरी की मिमियाहट ने पूरी चाल से फरियाद की। बच्चे 
उप्त बुँगले की फेसिंग तक पहुँच चुके हैं, पुरुष अपने-अपने फास्यों पर, बृद्धा- 
प्रौढ़ाएँ बरामदों या दरवाजों की चोखठों पर, णहिशियाँ ओर बघुएँ खिड़कियों 
पर आ गयी हैं। 
देखनेवाले सब लोगों की मूक दृष्टियाँ एक दूसरे को ऋष्न' चिन्ह समझ रही 
थीं पर उत्तर तो था वह सामने वाला लाल बँगला जहाँ बकरी मिमियाए जा रही 
है और बृद्ध सड़ासड़ बेतों से मारे जा रहा है। डरते-डरते उससे पूछा गया -- 
अला यह मार क्यों मर 
.._'र्यों क्या / बकरी ने फेसिंग से से गुलाब के फूल बी खा लिये |? 
. आखिर जानवर है।? 
_ जानवर है तो क्‍या अपना बगीचा जरा दें ! वाह भाई !? 
: धइस भार से भमल्ला उसने कुछ सीखा ??..“#. 
“करी क्‍या सीखेगी पर गलती की सजा तो मिलनी ही चाहिए |? 
: ... बृह बैसाख की तपती दोपहर और उसपर बूढ़े की खरी मार और खाने- . 
चोली भुक्त मिरीह बकरी । बेहोश बकरी के मुँह से फेन गिर रहा है। कोन चूढ़ें 
की दुश्मनी मोल लेने का साइस करे और बकरी पर पानी छिड़के ! ॒ 
घथ्ना लगभंग खत्म हो चुकी थी और लोग भी लममंग जा ही चुके थे । 


गिद्ध और शेबंती के फूल १७४: 


आज की यह घटना ओर उस दिन जत्र हमारा बेंगता बच्चों की किलका- 
रियों, फूलों की महक और फलों की गन्ध से सबको अपनी तरफ आकर्षित करता 
था, तब भी इस बंगले में किशयेदारों की भरमार थी। मकान मालिक ऐसा सर- 
कारी कर्मचारी था जहाँ से उसे बिना कुछु खच किये ही मकान बनाने की पूरी 
सुविधा मिल सके और वह उसका पूरा-यूरा फायदा उठाने में सिद्धहस्त भी था, 
खतएव बंगले का तीन चोथाई से अधिक सामान सरकारी ही था। एक दिन 
थआाया, जत्र अधिकारियों ने उसे उसी बंगले की जीविका पर निर्भर कर सरकारी 
माल की और अधिक सुरक्षा के भार से मुक्त कर दिया। हम तो अपने इस 
चरित नायक पर कोई लांछुन नहीं दी लगाना चाहेंगे, पर लोगों का ऐसा कहना 
है कि इस तरह से सरकार की जब अपने माज्ञ को चिन्ता हुई, तब तक बुद्धिमान 
सथ ने अपना घर उस माल से इस सीमा तक भर जिया था कि बृद्धावस्था में 
उसे रोगियों की चिन्ता न रहो। साथ ही अआानेवालो पीढ़ी के सिर पर छत्र-छाया . 
भी हो गयी । अपने घर को अपेक्षा वह हमारी घड़ी ही अधिक था | सुबह 
, चार बजे उसकी बेठक की लाइट जज्ञ जाती, साढ़े बार बजे चाय, फिर घूमने 
: जाया जाता, लोय्कर सात बजे तक खुरपो ले फूज्ञों के पौधे सैंतारे जाते, साथ ही 
हज़ारे से पानी ओर आँखों से रनेह ओर तत्र ठीक सात बजे अखबार उसका मित्र , - 
होता, श्राठ से नो के बीच किसी भी मौसम में कैसा ही अपरिंचित व्यक्ति भी 
चाहता तो आँगन की धूप में सवलाया दुबज़ा शरीर, आराम-कुर्सी तथा तेल की - 
शीशी--इन तीनों के सहथोग को देख सकता था | फिर हाथ में नो बजे चाय 
का कप आता, भत्ते ही उस वक्त हम आप कोई भी पहुँच जायें पर कप की चाय 
केवल उसके स्वामी की हो होती । उसके पश्चात्‌ भोजन, स्मान-ध्यान और 
विश्ाम । अपरान्ह में क्रम उल्नट दिया. जाता, अन्तर होता, वो यही कि फिर रात 
में वह अपनी कोने में रखी मेज पर झुका हुआ डायरी लिखता होता और ठीक 
घड़ी की सुई दस पर पहुँचते'न पहुँचते लाइट बुझा कर सोने चल देता । तीनों 
'ऋतुओं पर उसका समान रूप से अधिकार था । बरसात में सुबह का अपण उसी. 
बएमदे में हो जाता। घड़ियों. में निश्चित ही व्यक्तिकम देखा जा सकता था, 
फिन्तु उस जीवित पेगडुलम में महीं। ग 


लक मथुकरी 


पहली से शैकर दूस तारीख तक एक्र बार वह सौभाग्यशाली दिन जरूर ही 
आता जंब गिद्ध ओर चिड़ियाओं में भी व्यवहारिक बात होती | हिसाबी प्यक्ति 
था, न कौड़ी कम न कोड़ी ज्यादा । टस जमाने में भी किराया लेने का उसका 
शरपना अल्ञग ढंग था | मकान का किराया था सिर्फ दस रुपया पर तीस रुपया 
वाटर, दो रुपया पखाना, एक रुपया नाली, पाँच रुपया कारपोरेशन और नजूल 
टेक्स, इस तरह किरायेदार तेश्स रुपया देकर दस रुपयों की रसीद पाता | रप्तीद्‌ 
में टेक्सों का भला क्या जिक्र 
उसके तीन रुताने थीं। पर समाज में सम्मानित और क्वायदे से उत्तरा 
घिकारिणी केवल एक ही बेंटी थी--बाको दोनों बेटे-बेटी समाज से दूर थे | 
तीनों को ही वह न जाने कब कहाँ बिदा कर चुका था । वह और उसकी पत्नी 
की छोड़ तीसरा व्यक्ति कमी उसके घर में दिखाई नहीं दिया । 
करीब आठ वर्ष पूर्व की एक साफ के क्ुय्पुदे में ताँगा आकर रुका और 
उसमे से दूर की यात्रा से थकी-थकायी थुवावस्था बाली एक ग्रोढ़ा युवती अपने 
चार नन्हे मुन्‍्नों के साथ पाँचवे के आगमन की सूचना लिये उतरी | कानों-कामनों 
में फुलफुसाह: हुई... 
“बड़े भाग । शादी के बाद पहली बार शेवंती आयी, देखो तो | 
बच्चे मां का पहला पकड़कर चिह्ला-चिल्लाकर पूछने लगे, , थाई | आजीवा 
का घर यही है | 5 । ह 
हाँहाँ[? . , 
सचमुच, कित्ता बड़ा है बंडं )? . 
हो-हो! । 
« बंडू | मे लो बेग--? 
- उड़रे मधू | पानी का लोग उठा तो? 
_ “अरे भू | इश्श, तुम खड़ी-खड़ी क्या देख रही हो | बसन्त को. ले लो 
म॑ गोद में | ह ना 
माँ कोई हमें लेने नहीं आया.ह! . .. 
- हों सकता है चिट्ठी न मिल्ली हो |! 
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हों ही? 
दिख बंद , शंतानी मत करना, नहीं तो आाजोबा नाराज़ होंगे। समझा !! 
ताँगेवाले ने पूछा--- 
थाई साहब, सामान कहाँ रखना है !? 
थहीं नीचे रख दो |! 
माँ फाठक खोलकर अन्दर जाने लगी तो बच्चे बोले-- 
डाई | हम भी चले तुम्हारे साथ !? 
नहीं सामान के पास ठहरों, में अभी आती हूँ ।* 
बरामदे में पहुँच शेबन्ती ने हाथ का सामान रख बूढ़े एहस्थ को प्रणाम किया | 
बाबा । नमरकार |]! 
जैसे कान में किसी ने गर्म तेल्ल डाल दिया हो। पंचम स्वर में बाबा 
पूछी--- - 
.. शेबन्ती | वू श्रोल्लीस क ग।! 
हाँ बाबा | अ्रमी इसी गाड़ी से तो चली झा रही हूँ ।? 
शेवन्ती ने मद्ध स्वर के सः में उत्तर दिया। 5; 
लेकिन तू आ कैसे गयी ! मैंने. तो पहिले ही लिख दिया था कि यहाँ इस - 
साल पानी की बहुत कमी है | पे 
- पर बाबा, में क्या करती ! इस बार कमजोरी अधिक होने के कारण डाकंटर 
ने हवा-यानी बदलने के साथ ही खूब आराम- करने के लिए शी बहा है |?... ... 
*ती वहीं क्यों न किया ! पक 
ता बडा था, बे गाने हंहीं आर भैंश ट्री दया 








दी 
पथ, 
डक 


आर फंरा मूली ४ | ता। हार, खागर तावधत मराब हाँ इंसना है हें 
या] 
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है हैँ | गिरी उनसे यही कहा कि जब मीत झाठी हीं है 
| बह व यहाँ उकेनी ने वहाँ । पर कियी ने गेरी शत नहीं सनी । कहने लगे 
हैग कितना मां शरारा दें, पर बेटी को जितना आराम माँ दे सकेगी उतना कोई 


॥॥ 


#नए द्र्म 
५45 ९. 


श्ण्ट मधुकरी 


ने कितनी कठियाई और लाड़ से खरीदी है| वैसे रेने उन्हें बहुत सना किया 
पर थे मानी ही नहीं । बोलीं--हम मला तुमे क्या देंगे, बेटी ! ह 
यह शेबंती मी यहाँ की वात वहाँ क्‍या कहेगी, मगर ये सब बच्चो, पर में 
के भी क्‍या ! 
अपने पेट की बेटी के लिए कुछ कहना अपने लिए कहने के ही बराबर है 
और बच भी तो उसी के हैं यानी मेरे ही | 
बुद्धा की आँखों से करूंगा विदा हो गयी थी और दर्प अपने गुलाबी बस्तों 
में झा गया था | अश्डे-सी सफेद बड़ी-बड़ी. आँखों को लिये बृद्धां स्थिर श्रयल 
खड़ी थी, कोटर जितने मीतर घंस रहे थे, आँखें बाहर आरा रही थी और काली 
पुतलियाँ उस गुलाबी सफेदी में ऐसी स्थिर थीं जैसे सुन्दरता में दिौना 
लगा हो। हर रा 
बादलों को गजना सी बूढ़े की आव।ज सुनायी दी--. 
जहदी खाना बनाओ | शेंवन्ती रात दूस बजे की गाड़ी से वापस इन्दौर 
जायेगी |! 
खिड़ी क्या हो ! जाओ मे !” 
गृहिणीं के मुख पर जीवित ललामी की. जो हल्की परत थी, वह भी लाश 
की सफ दी में बदली जा रही थी। ने गति, न स्पन्दन। लगता था, पाबणश- 
प्रत्तिमा है, जो उच्च कोटि के मूर्तिकार द्वार निर्मित हुई हो । श्रम होता 'हाउस 
ज्राफ बेक्‍्स” के कलाकार ने किसी बेसी ही जीवित प्रतिमा को देखकर ही तो 
अपनी कला सें जाने न-डाली हो ! 
बेटी की करुणा करदाते हुए बीली--- >प 
पर. बांबा | सासू बाई क्या कहेंगी ! घर में. वे ही छोते तो कोई बात न थी 
! सिर्फ आठ दिन ही रुकने दीजिए? फिर मैं जाकर कोई भी बहाना बता 
. दूँगी (न होगा यही कह दुंगो, बच्चों ने मुझे-बहुत तंग किया, इसीलिए चनल्नी 
- आयी. ०, ा. . ... 5009. 
। .. बाबा नें कुहाजत 2. «9. 7 5 के आंटी 
शत नहीं, जाओ बहदी खाना बनाओ | सुना नहीं गुभने ! 
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थाई जरा सुनो, खाना-वाना कुछ न बनाओ । मुझे भूख नहीं। इस क्यों 
के लिए काफी से ज्यादा है सोथ में। अगर. सम्भव हो तो यहाँ आकर पाँच 
मिमिट को बेठ जाओ, फिर में तौँगेवाले को बुलाती हूँ। 
माँ सोच रही थी कि शेवंती के पास जाकर बोठने से तो अच्छा है, लिहाफ 
में मुँह छुपा लू । 
बाबा आज्ञा देकर जा चुका था। माँ के पर आगे न बढ़े । जहाँ खड़ी थी 
बल वही बेंठ गयी | ' 
शेव॑ंती के आँसुओं की लड़ियाँ मकाई के दाने सी बिलसने लगी । 
अमीर माँ को मकाई की जरूरत न थी। रक्तमांस. के खिंचाव ने बिना. जाने 
ही हाथ आगे बढ़ा दिया शोर कब शेय॑ती ने माँ के घुटनों पर सिर डेक दिया। 
दोनों न जान सकी | 
बचपन में माता-पिता, भाई-बहन, कुट्ठम्बनपरिवारं की मसता से होने मधुकरी 
पर पत्षें उस व्यक्ति ने आज जब अपने हाथों इतना वैभव समेट लिया था, तब 
वह उसे सहेजना ही नहीं', दाँतों से पकड़ रखना चाहता है । बह सोचता--- 
भला शेवंती के एक-दो महीने वहाँ रहने से उसकी जचेकी.में चार, पाँच 
से रुपये न. खर्च हो जायें !! ' 
शेवंती सिसक रही थीं और अब हिचकियाँ बँध गयी । हज कि! 
'आरे शेबंती | बेदी ये केंसा पागलपन कर रही हो । क्या तुम्हें. मालूम नहीं 
'कि इस यप्रदग्सि की शहस्थी से मेंनें अपने आपको खपा दिया ओर, में अपनी 
“तुम तो मेरी बेटी हो | मेरी ही तरफ देखकर अपने को सँमालो ॥! 
माँ प्रसवब-बेदना में कितनी शोरतें हर साल जाती .हैं।: मेरे लिए घासें 
अच्छी तरह निबरठ गये ।? :.. 5 
दिल पाली ०7 * कप जी 
' शब्दजलेसे फंस रहे थे . ० 5 ० 
. भुनो बेड, इस तरह नत घनराओी । भगेवास तुम्हें! बलदी अथ्कारों देंगे. 
हाँ जैँ। यही आाशोीर्दाद पो कि इस बार शेबंतों को “जीवत 
छुदकारा मिल जाए |! 0 
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दिवा | देवा || है काय ! इतनी निराशा | सुनो बेटी | छुप अपने मामा के 
घर चली जाओ, वो अभी पिछले महीने में ही आये थे ओर तुम्हें पूछ रहे थे । 
उन्हें' बहुत खुशी होगी तुमको देखकर |? ह 
“बुशी | और मुझे देखकर | जिनके हाँड़-माँस का यह शरीर है वे मुह 
नहीं देखना चाहते और मामा ! माँ के भाई, कहाँ के कौन ?” 
धरे | वही तो बुम्हारा मामा है जिस के कंधे पर चढ़-चढ़ कर ओर जिसे 
घीड़ा बना-बना कर तुम इतनी बड़ी हुई हो |? 
नहीं माँ |! झ्रव लोटकर इ'दोर जाकर भी किसी को मुँह दिखाने की इच्छा 
नहीं ओर यहाँ की तो कोई बात ही नहीं उठती । मन' करता है, कण्चों को अना- 
थाज्य में भरती करा के आरम से रेलगाड़ी की पठरी पर सो जाऊँ |. 
जेबंती 55 छि; छि 
हाँड माँ | अ्रव बहुत ही गया इस से ज्यादा नहीं ।? 
अब माँ कि स्थिरता की नींव का पत्थर खिसक गया और उसका सिर टिक 
गया बेटी की पीठ पर | । 
गंगा यमुना का. संगम सो रहा था। 
साधन हीना माँ कौन-सा मुँह . लेकर समझाती | उसकी जीवन-्योत्ती अपने 
हाथों अपने को फूंक-फूक कर बुझा देना चाहती है। वह स्वयं भी तो गीली 
लकड़ी की तरह फ़रँक फेंक कर जलायी जा रही है; पर खतम नहीं होती, शोर 
बूढ़ा है. कि उसे ठोक-ठोक कर, पथ्क-पटक कर सिलगा रहा है, ज्यों“ज्यों वह फुँक: 
रही है, उसका सोने सा रंग और दमकता जाता है । ४७३. 
... माँ कि इस उल्नकन ने नलू ही छोटे भाई को सुलाने में ध्यस्त थी, उम्र में 
' बड़ी होने के नाते समझ भी कुछ अधिक थी ही। उसने देखा-नानी और माँ के 
इसु अपूर्व मिलन को । कया बड़े होने पर मुझे भी वाद्य ऐसे ही भगा देंगे ओर 
' माँ मुझे भी इसी तरह लिपटाकर रोयेगी ! पर अभी तो बावा मुझे ही सबसे ज्यादा. 
प्यार करते हैं। न बांबा | में लगन नहीं-करूँगी |? ० । 
ह अभी माँ-बेटी का जी हल्का भी न हो पाया था कि: बृद् आया और, दैखा, 
... चूह्ह्ा ठंडा हैं और बंरामदे में यहं नाटक. हो रहा है| कि 
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माँ बेटियों का ध्यान बच्चों पर से हटते ही बंड जो बहुत ही चंचल था 
बगीचे के सुन्द्र-सुन्दर फूल और कोटन की पत्तियां कमीज .में भर लाया | बड़े ने 
अलमारी में किताबों का अम्बार लगा देखा तो. नाना-मानी को अ्रपना पुश्तक्षीय 
ज्ञान दिखाने के लिये उत्सुक हो उठा | अपने लायक किताब खखूरने लगा, छोटा 
बच्चा गोद में भपक गया था और नल निर्वाक्‌ ,अवाक्‌, माँ-लानी के मिलस को 
देख रही थी | ह 

व्यवस्थित जीवन में यह अव्यवस्था देख बृद्ध का खून जोल उठा । शेवती के 
फूलों से बगीचा भरा-भरा लहलहा रहा था। वह एक-एक  फूझा ओर कली को 
रोज बड़े प्र मं से निहारता था । ये फूल उसकी दूसरी पत्नी के निशानी में | पर 
जिस मानवीय शेवंती को रवर्य उसने अपने हाथों रोपा था, वह श्राज फूलवती थी 
ओर इन्हीं इने-गिने दिनों में कली खिल्ेगी, एक नया फूल श्रायेगा शेवंती के 
गाछु पर | लेकिन बंद्ध ने अपने रोपे पौने की ओर न निहारा, न उसके फूले 
हुए फूलों की ओर हां | वह आँखे बचा रहा था, कहीं कुछ ल्पद न जाव। शेवंती 
: बिचारी यम के फंदे से छूट गिद्ध की गिरफ्त में आ गयी थी जो उसके अन्तर तक 
को नोचे डाल रहा था और उस घाव का निशान शोबन्ती का भी निशान मिदा 
देने की काफ़ी था-। 

वृद्ध ने ऋपद कर बंडू की भोली के फूल छितरा दिये ओर अब तक के प्यार 
से सहलाये हुए. गाल पर जोर का एक थप्पड़ जड़े दिया। बंडू ने आग्तेय नेत्र 
से बृद्ध को देखा | इतनी उमंगों से तोड़े फूल ? जिम्हें वह अभी माँ. और भाई- 
बहिनों को दिखा भी न पाया था | फूल कितने सुन्दर थे | स्कूल के वारनिकोत्तव 
में ही थों इतने फूल उसने देखे थे। इन्दोर में तिम॑ज़िले पर किशये के दो कपरे | 
' बहाँ कहाँ फूल ओर पत्तियाँ | 
.. गर्जना आई. रा 
... थिद्द बीन सा नाटक है | तुम दोनों यो क्यों रही हो ! क्या मैं मर गया. हैं | 
बच्चे कया कर रहे हैं! उभर भी वुस्टारा स्‍्वांन नहीं जांता | दुष्ट कन्‍्दरों ने नर्गीने 
आशोकबन बना दिया है ह 3 

बढ ने मा से कहा--+ 
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आई! उठ, आपले घरों चल ॥! 
अब तक शेबंती व्यवस्थित हो गयी थी | बिना कुछ बोले बाहर आँगन में 
आगी तो देखा तेर्स का चाँद ठुट्रा-ठुटरा-सा सामने था गया था | बिना चप्पल 
के ही बाहर खली गयी | बंडू ने दौड़ कर उसकी साड़ी का पहला पकड़ लिया। 
पा माँ, में भी चल रहा हैँ। अपन अपने नानाजी के यहाँ जाएँगे। तुम 
कहाँ आ गयी थीं ? बढ़ा बड़ा खराब है |”? 
शबंती चप्चाप गयी ओर ताँगा ले आई और .दोनों साथ ही बरामदे में 
थआाये | वृद्ध पूछ ही बैदा-- 
खरे ताँगा ले आई १ अमी से--? 
हाँ रात का वक्त है | बच्चे एक बार सोये कि फिर जल्दी उठते नहीं और 
आज तो दो दिन के थकै-थकाये हैं ), 
. मे जाने कौन दृद्ध की बिह्ा से बोल छठा-- 
: 'उपासी ही जायगी १! | व 
' ज्षपास, मूख ! अब कुछ भी तो शेष नहीं है बावा |? 
ताँगे बाला सामान रख रहा था, बच्चे उछुल-कूदकर ताँगे पर जा बेठे, शेबंती 
के कहने पर केवल नलू ने आजोबा को प्रणाम किया ओर फिर शेबंती ने बाबा के 
पैर छुये । अनजाने एक हाथ शेव॑ती को आशीर्वाद दे रहा था और दूसरा आंखें 
मल रहा था | इृद्ध देहलीज के बाहर न आया | शहिणी फाय्क तक आयी | एक 
सिककुड़ा मुड़ा-मुड़ाया कांग्रज़ शेबंती को पकड़ाने लगी और एक घिसी-बिशायी 
आँगूठी उँगली में डालने लगी शेवंती ने उँगली ऋंटक्ष दी श्रौर काशन का हुकड़ा 
पकड़ा ही नहों। माँ ने अय्कते-अटकते बड़ी मुश्किल से कहा-- 
खत लो बेटी | यह मेरी माँ की अंतिम भेट है ओर मेरी भी 
रहने दो भां नाना जी की निशानी | ह 
लि लो बेथे | क्या माँ की आखिरी निशानी भी डुकरा दोगी, बाप पर माने 
करके [? 


शेव॑ती ने हाथ बढ़ा दिया । मन कह रहा था, पक के सार दें। ममता कुछे.. 
' आए ही अश्चा पक्री शी | है 
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बच्चे ताँगें में खुश बेठे थे | शेवंती भी आकर बेठ गयी। नानी ने एक-एक 
के सिर पर सूल्रा हाथ फेरा ओर फिर शेवंती के घुब्नों पर क्षण भर को सिर स्का 
दिया | किन्तु शेवंती का ताँगा चल दिया | लौय्कर जाती हुई शेबंती ने देखा 
बंगले की बड़ी सी खिड़की को, जिसमें से दिख रही थी प्रतिमा सी निर्वाक माँ 
और घड़ी सा यंत्रचालित पिता, जिसने इतने में ही व्यवस्थित हो फूलों को' 
समेटा और फिर नियमित हो थो डायरी लिखने बेठ गया था | 
,..._ मन की उथल-पु थले पर तके का पत्थर रखते हुए. वृद्ध डायरी के पतन्‍्नों 
लिखे जा रहा था तेजी से--- 

शेवंती गयी, चली गयी, जाने दो, लोग क्‍या कहेंगे! कहने दो, अगर 
रुकती तो क्या कुछ--ओह.,..और फिर बे सब बन्दरों से बच्चे, बगीचा ही 
उजाड़ देते, फिर दृल्जञा-गछला, कितनी परेशानी होती, उसे बुरा लगा होगा 
तमी उपासी ही चली गयी | मत खाने दो | पूछने का धरम था, पूछ लिया।. 
भ्रुके किस-किस ने मदद को थी बढ़ने मे | दिन बँघे थे. लोगों के घर खाने के | 
कुत्ते जैसे इकड़े डाल देते थे लोग । मैं कहाँ मरा! शेव॑ंती भी नहीं मरेगी। 
मरनेवाले को कोई नहीं बचा सकता | और उधर--किंतना हुडा (दहेज) दिया 
शेब॑ती के लिए 'ब्लकः लड़का हू ढ़ने में |' बड़े चरित्रवाले ' बनते हैं->फिरंसी 
शेबंती को चेन नहीं--मरं जाये तो ठीक है | । ' 
... उब््ों ने मा को व्यवस्थित बैठे देखा तो प्रश्नों की बौछार लगा दी.। 

. माँ बूढ़ा कौन था | पे 
'याँ तुप्त, कहाँ आ गयी थी ?!. . : 


बैडबोला-+ 
सन आई | तू आजेबा था घर विसर ली काग !? ह 
, भी आजोबा वा घर विसरली नाँहीं रे | पण देवच. साक्का घर विसरला: 
आहे रेबेंड्यां [. / ह | ३ 
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खानदानी पीछा 
उस्ताद खुरशेद अली 'खां हिन्दुस्तान के उन गवैयों में से थे जिनका लो 
बड़े-बड़े कल्लाकार मानते थे । निश्ावान लोगों का कहता था, उन्हें,. निश्चय ही' 
सरस्वती का इष्ट है अन्यथा गाना तो न जाने कितने लोगों का सुना, पर जो 
तबियतदारी, रंगत और अदाकारी खां साहब में देखी वह बड़े-बड़े उस्तादों में 
. नहीं पायी । खां साहब जब बेंठकर आल्ाप शुरू करते थे तो सुनने बालों को जैसे 
: इस झाग़ों मंभदों की दुनिया के ऊपर किसी ऐसी दुनिया में के जाते बहां राग 
'गगनियों के स्वर हवा में गूजते होते और फूलों में फेलती कला की सुगन्ध सबको 
बेसुध करती होती | उस्ताद का आल्ाप ही ऐसा मोहक होता कि मालूम होता राय 
स्वयं हाथ बांधकर आकर खड़ा हो गया है और जब वह्द बन्दिश शुरू करते तो 
ताल और स्वर का एक ऐसा अद्भुत मिश्रण उपस्थित होता कि श्रोता सिर घुनने 
लगते | उनका तानपूरा छेड़ने का ही एक ऐसा अनोखा ढंग था कि वह निर्जाब 
: तानपूरा उनके हाथ में सजीव सा बनकर कुछ अलौकिक. स्वर ही निकालने 
. लगता | मालूम होता जैसे उस्ताद तानपूरा के हृदय को भी उतना ही पहचामते 
हैं जितना अपने छृदय को |. 
सच बात यह थी कि कला अपने आप आकर खुरशेद अली खां के आंगन 
मं दस्स नहीं गयी थी । लइकपन से ही उनके मन में गबैया बनने की लगन थी 
प्र इसके लिये उन्होंने अपनी जिन्दगी होम कर दी थी। उन्होंने जिन्दगी का 
... कोई सुख नहीं जाना था। सर तमाशा की तरफं कमी निगाह नहीं की थीं, फल। 
.: की साधना ही में अपना सारा समये ब्यतीत किया था| यों, मां के कहने से 
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उन्होंने विवाह कर लिया था, पर वह बहुत कुछ कतव्य पालन हीं था| असली - 
विवाह उनका कला से ही हुआ था, जिसका मुह ताकते ही उनकी जिन्दगी के 
दिन गुजर रहे थे | सुबह तीन चार बजे से उठकर वह पड़ज साधना शुरू करते 
झौर बारह बजे तक रियान चलता । गरीबी के साये में पलती हुईं ग्रहस्थी थी, 
खाने को सूखे चने या बाजरे की रोटियां जुड़ती, न घी न दूध। दिन में कुछ 
आराम करने के बाद फिर रियाज शुरू होता और बह आधी रात तक चलता 
रहता | मतलब यह कि.संगीत के जज से ही मुह घोकर बह उठते और संगीत 
का ही अद्ञन आंखों में डांजकर वह सोते | उनकी दुनिया संगीत की दुनिया थीं। 
उनकी हर सांस संगीत. की साधना के लिये होती, इसी के शिये उनका जीवन 
था | इतने जबरदस्त रियाज के साथ सूली शेवियां मिलने का प्रभाव यह था कि 
रियाज करते करते खुरशेद अजी खां खून थूकने लगते | ह 5: 2 कट 
जिस खां साहब, जिस कत्यक ओर जिस श्र पदिये के विपय में. खुरशेंद अली 
को यह मालूम हो जाता कि उसके पास कुछ गुण हैं, उसके चरुणों में अपने 
प्राशु म्योछाबर कर देते | उप्तके पर दावते, चिह्लम भरते, उगालदान साफ करते 
ओर पेट में घुसकर उन बन्दिशों को जानने की चेष्ठा करते जिन्हें ये गवैये किसी 
को सिखाना न चाहते. थे, जिसका प्रयोग किसी उस्ताद से . झपट हो जाने के 
बक्त किया करते थे, और जिन्हें अपने पेट. में रकखे अवंसर हुनिया से उठ भी. 
' जाते थें। न जाते कितनी वार इन उस्तादों के दरवाजे से बह दुतकारें गये थे, . 
पर इसका उन्होंने कभी बुरा न माना था । इसे वह उस ब्यक्ति की. दुतकार न 
समझते थे। बह कहते थे, कला सुझे स्वीकार नहीं कर रही है ओर जत्र मैं 
साबित कर दूँगा कि में उसका सच्चा सेवक हूँ, तो वह निश्चय ही मुझे! अपनी 
गोद में लेगी । अपनी संच्री सेवा ओर खुशालद से वह उस नकबढ़े उस्ताद-को 
पानी कर देते ओर कुछ न कुछ उससे ले ही मरते । कंशा की ख़ोज में वह मारे. 
मारे फिरे थे, गलियों और कूचों की खाक छानी थी ओर संगोत का द्वीयं बितत . 
कीचड़ से भी पड़ा उन्होंने देखा था, बाँ से सिद्ददा करके उन्होंने उसे दांतों से... 
उठाया. था | उनके जीवन का उद्देश्य केवल संगीत था, उसी मार्ग पर बह-बेछहुप .. 
_- चले जा रहे थे, दुनिया में दाये बाये क्या है इसकी ओर कभी उन्‍होंने आंख 
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उठाकर भी न देखा था| उनकी इस कठोर तपस्या का फल्न यह था हि चालीस 
बर्ष के अनवस्त परिश्रम के पश्चात अ्रत्व कला उनकी असुगामिनी हुईं थी । 
जहां वे उसका आवाहन करते बहां कल्ला साकार आकर उपस्थित हो जाती। 
यही कारण था कि बड़े बड़ों को यह मानना पड़ता था कि खुरशेद अली में बुछ 
अलोकिक प्रतिभा है | बह मां शारदा का लाइला बेटा है | 
अकसर लक्ट्मी उस पर कृपा नहीं करती, जिस पर सरस्वती का वरदहश्त 
होता है | पस्तु जब से चांदपुर के दरबार में विजय दशमी के उत्सव में खुरशेंद 
अली खां की खर लहरी सारे एकत्रित गबैयों और श्रोताओं के मन पर छा गईं 
तो सम्पत्ति भी उन पर बरसने लगी । अब कला के पारखी राज-दरबारों का 
कोई भी महत्वपूर्ण उत्सब ऐसा नहीं होता जिसमें खुरशेद अली जां न छुलाये 
जाते हों। जहां वह न पहुँच पाते बहां समारोह फीका-फीका लगती | अज उस्ताद 
को पैसे की कमी न रहती | जहां बह जाते सेकड़ों रुपये कला के गुण ग्राहक उन 
पर न्योछावर कर देते | उस्ताद और उनके परिवार की जिन्दगी सुख से कप्ने 
लगी भी, पर खां साहब तबियत के पूरे कलाकार थे | पेसे का मोह उन्हे छू न 
गया था, उसे वह हाथ का मेल ही समझते थे. ओर उसे दोनों हाथ उलीचते 
रहते थें | उन्होंने गरीबी के दिन देखे थे | किसी को दीन दशा में वेखते तो 
उनका मन मर आता | थे पूरा प्रयत्न करते कि उसे गरीबी के पंजे से छुड़ा लें । 
जब्र तक वह यह न कर लैते उन्हें चेन न आता | यह करते समय उन्हें इस बात 
की बिल्कुल फिक्र न रहती कि वह दूसरे की निर्घनता को अपनी सम्पस्नता से 
बदल रहे हैं।. ह 
कंला के प्रति खां साहब का मोह अहूठ था ही फ़ैयाजी और दरियादिली 
उनेंसें गिरी थी ती किसी को मिली थो। मामूली से मामूली कलांकार के गत की 
एक मुरकी यार तान पर, एक बन्दिश पर वह रीर जाते तो उसे रुपयों से तौल 
देते। संगीत और कहां के उन सब रुपों पर जो उनके मन को छूते थे. वह अधिक 
से अधिक धन स्योछावर कर देते थे | कंला को थे अमूल्य समझते थे और कंला- 
कार का भी वुछ भी हे दिया जाय उसे बह थोड़ा ही मानते थे | फलस्वरुप खो - 
वाह के यहां परा आये का यदि एक रॉस्ता था तो जाने के अनेक | भंविष्य के 
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वियय में उन्होंने कभी चिन्ता न की थी | जो कमाते थे वह ख करते जाते थे | 
अपने बेटे महमूद अली को भी उन्होंने कला की सेदा में ही लगाया था और 
यह प्रयत्न कर रहे थे कि यह खूब परिश्रम और तपस्था करके उनसे भी बढ़ा 
कलाकार बने । इतनी अवस्था हो जाने पर और इतनी कीर्ति प्राप्त कर लेने पर 
भी उस्ताद ने रिय्राज न छोड़ा था। अब भी अपने समय का बड़ा भाग वह 
स्वर साधन में ही व्यतीत करते थे। नतीजा यह था +ि जैसे जेसे उस्ताद की 
अवस्था बढ़ती जाती थी, वंसे दी वेसे उनकी कल्ला का विकास होता जाता था 
उनके गत्ते का माधुय बढ़ता जाता था और उनकी गमक बलवती होती जाती थी | 
भट है न बी 


घीरे-पीरे समय ने करवट बदली । कला के ये संस््क राजा महाराजा विज्ञीम 
हो गये | कल्ला कम संस्कछुण सम्पन्नता का असभिवाय सुण .न रह गया। जीवन 
उ्यसख्त हो गया था| किसे फुससत थीं कि दो तीन घर्टे बेड कर राग का अलाप 
सुते, बड़ा ख्याल, छोटा ख्याल, ओर तराना मुगे | अम्ुक राग में निषाद कोमल 
लगती हो या तीत्र घनोपाजेन पर इसका असर नहीं पड़ता । तब जीवन [ में इसका 
महत्व क्या ! मन बहलाना ही है तो हल्के फुल्के दो चार मितरव में समाप्त हो 
जाने वाले गाने सुने और ताजे हो गये । अपने सारे आकर्षण लिये हुए फिल्म 
की रुपहली सपनों की ढुनियां लोगों के नेत्रों ही नहीं हृदय में बस गयी । फिल्मी 

संगीत जादू की तरह जनता के सिर पर सवार हो गया। पांच दस श्राने पैसे में . 

किसी कोकिल बयनी के कंठ रबर का अमृत कानों में पडा श्रौर किसी अनिन्ध 

: मुन्दरी से मयन मिले। अभावों से भरी पूरी जनता को चाहिये क्‍या था। फिल्‍मी 
'संगीत सब जगह सुनाई दे रहा था। शास्त्रीय संगीत हुलेंम और दुःसाध्य दिख- 

. लाई देने लेगा | स्थान-स्थान- पर संगीत विद्यालयों के खुल जाने से कम घन व्यय . 
करने पर भी अधिक वशानिक ढंग से संगीत की शिक्ता प्रात हो सकती थी तब 
कौते उस्तादों की चिल्लम मरे, उनकी जूतियां.. सीधी करे, उनका शागिद बनकर. 

. डनेकी नाज बरदारी करे और सेकडोे रुपये उनकी संजर करे। जीविकोपार्जन .. 
का यह साधन ही हूट गया । कै 

अ्रत्र उस्ताद खुरशेद अली-खां को अपने पेर तले कौ जमीन खिसकती हुई... 
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मालूम होने लगी । बाहुल्य ओर ऐशो इशरत के वह दिन चले जाते और रोटी 
कपड़े का कष्ट न होता तो उस्ताद बिचलित होने वाले न थे, पर जब बात यहां 
तक पहुँची तो बह घबड्ाये | रिकार्डिंग कम्पनी गये जहां से उनके बहुत से रिकार्ड 
निकले थे और मैनेजर साहब से प्रार्थना की कि कुछ नये राग तैयार किये हैं 
अगर वह रिकार्ड करना चाहें तो अच्छा रहे, उस्ताद को भी कुछ मिल जाये। 
मैनेजर साहय ने बहुत नमता पृर्वकर कह-- वह दिन हवा हुए उस्ताद जब कला- 
सिकल्ल स्यूजिक के रिकार्ड बिका करते थे, अब तो लोगों को फिल्मी गाने चाहिये। 
आंप लोगों के नाम तो लोग भूल गये । जो आता है, फिल्‍मी गाने मांगता है | 
पिछले साल जो इमने आप के ललित पन्‍्चम अहिर भैरव, नायकी कानहडा, और 
मारु विद्वाग के रिकार्ड बनाये थे बह जैसे के तेसे खखें हैं। हमें उस सौदे में घाटा 
हुआ उस्ताद | इस वक्त तो हम आप की कोई खिदमत न कर सकेंगे |” 
उस्ताद घर लौट आये | वक्त वह आर गया कि रोटियों के लाले पडने लगी । 
भहंभूद, जो घांदपुरं का दरबारी गयवेया हो गया था पेंस! की कमी की वजह से 
हट दिया गया था | बह मी घर पर खाली बेठा हुआ था। रेडियो वाले बांप 
बेटे को कमी-कंभी बुला लिया करते थे, पर इससे पेट तो न भरता था | यह नहीं 
कि वलासिकल स्यूजिक कार्य-क्रम होते ही न थे | कुछ लोग शौकिया इसे बढ़ावा 
' देना चाहते थे। वे लोग कोइ अ्रायोजन- करते तो जाते वक्त वांगे. का किशूया 
देते, चाय पिला देते, बिस्कुट या दालमोट खिला देते । ओर क्या वह. उस्ताद को' 
 मोहरों से तौल देते | बह तो संगीत की सेवा के लिये इतना कष्ट उठा रहे मे | 
आखिर उस्ताद का भी कुछ फज था कि नहीं | अक्सर लौटते समय रात ज्यादा 
हो जाती उस्ताद को तांनपूरा ल्ादे हुए घेर तक लेफ्ट राइट करना पड़ता थां | 
इतनी रात की तांगा नहीं मिक्षता था तो संयोजक का क्या दोष था। साल दो 
. साल में किसी स्थूजिक कास्फ्रोंस से घुलावा आता और वहां से दो चार सी रुपये 
.. मिल जाते तो उनसे कितने दिन शुगर हो सकता था | कौन ऐसे आयोजन र 
' होते रहते हैं।. ... 
:: «उस दिन उस्ताद ने किंगी से सुना. कि उनके शागिद भगवानंदास के 
« शागिद के जा, एक फिल्म क्पगी के म्यूजिक डायरेक्टर हो गये हैं; तो उन्हें . 
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बड़ी प्रसन्‍्नता हुईं | आशा को एक किरण उन्हें दीखलाई दी | सम्भव है बस 
खां कुछ काम दीलवा सके तो कम से कम रोथियों की फिक्र से तो छुट्टी मिले | 
उस्ताद ने अपनी एकलौती अचकन को भाड़ा पोछा, पेजामे को भी साबुन लगा- 
कर शरीफों मे जाने लायक किया झोर बनने खां से मिलने पहुँचे | डायरेक्टर बन्ते- 
जरा बढ़े तपाक से मिलते, पर जब उस्ताद ने अपने आने का मकसद बल्लताया तो 
उनका मुँह उतर गया। मैं आपको क्या काम दे सकता हूँ उस्ताद (--उन्होंने 
आजिनी से कद | कम्पनी से तो ऐसे लोगों की जरूरत रहती है जो कछ हिख्ु: 
स्तानी, कुछ बंगाली, कछु अंग्र जी संगीत मिला के ऐसी चलती हुईं धुर्न बना-सके 
जो लोगों के दिलों पर सीधा असर डाल सके | प्ले बेक के लिये हमें दर्दीलि गले 
बालों की जरूरत पड़ती है। पब्लिक तो ऐसे ही कलाकारों पर जाय देती है | तब - 
आपकी कला का कायल होते हुए. भी में आपकी क्या खिदमत क्र 
सकता हूँ. उस्ताद ! 
उस्ताद जैसे आसमान के नीचे गिरे | आज उन्हें अपनी कला का मूल्य मालुम 
हो गया। अपनी अ्रमंबरत साधना के बदले में उन्होंने बंगले और मोटर की तो 
कभी ख्वाहिश ने की थी पर जीवित रहने का अधिकार तो सभी खाहते हैं। उन्हें: 
मालूम हुआ अपनी जीवन योजना बनाने में उन्होंने कहीं बहुत बड़ी भूल की-। 
घर आकर अभी वह कपड़े उतार रहे थे कि छुः वर्ष का अमजद अली आकर बोले 
श्ब्बी सुनिये मेंने खानदानी पीलू की वन्दिश कैसी तेयार की है.। वह शुर्ध होने 
हो बाज्ञा था कि जस्ताद ने उसके मुँह पर हाथ रख कर कहा--नहीं बेट तुझे 
 गबेया सहीं वनाऊँँगा ! तुझे स्कूल में पढ़ाकर द्पतर-में कलक बनाऊँगा, जिंतसे 
दोनों वक्त चेन से रोटी तो खा सको । यह कहते हुए उन्होंने अपनी आंखों में. 
आते हुए आंसुथों को बच्चे की नजर बचा कर पोंछ डाला । ले 


श्री भेरवप्रसाद गुप्त 
जन्मकाल रसनाकाल 
शध्शधईण. शहु३४ ई 


] 


डाकिशा। का खारदुएर 


किरन बराजर बेलगाड़ी बेलथरा दीसन पर पहुँच गयी । कबलापति गाड़ीबान 
के पीछे बेटा मुरली तुस्त ऋपट कर कूंदा और सामने टीसन की चढ़ायी पर जाते 
एक आदभी के पास लप्क कर उसने पूछा --क्यों भाई, पूरण की गाड़ी अभी नहीं 
आयी ने १ 
उस आदमी ने भुरल्ली की ओर एक नज़र ऐसे देखा, जैसे वह कोई बांगड़, 
हो | सुर्षी की पलके एक निरीहता से उसकी नज़र की चोठ खाकर पक 
गयीँ। वह फिर अपना सवाल दुद॒राना ही चाहता था कि वह आदमी एक 
सर्वेज्ञ की लापरवाही से आगे बढ़ता बोल पड़ा--अभी दो घंदे की देर है| 
दो घम्टे की ?? मुरल्ली के मुँह से यह अनावश्यक प्रश्न मिकल्ला, तो उ 
सफेद पोश आदमी ने मुड़कर उसकी और ऐसे घृरकर देखा कि मुरली झट पलट 
पड़ा | । ह 
मुस्‍ली का ख्याल था कि गाड़ी जरूर छूट गयी होगी | इसी ख्याल के 
कास्ण वह रास्ते भर कबलापति को बार-बार खोदता आया था कि बंल्लों को वह 
तेज हाँके | कवलापति के बार-बार यद्द कहने पर भी कि वह बीस साल से गाड़ी 
"हॉँक रहा है और कभी भी उससे कोई गाड़ी नहीं छूटी, मुरली न माना था 
' और अपने उत्तावज्ैपन में बलों की पीठ फोड़वाकर ही दंग लिया था| कबल्ा- के 
पति किक्ष पानी का आदमों है, भह मुरली ही क्‍या सारा गाँव जानता था | कितनी... 
मिम्नत कस्ले पर उसने गाड़ी जोती थी | नहीं तो आजकल: अ्शर्फी मिलने पर... 
भी बह गाड़ी नहीं जोतता | बह तो. पड़ोस के लेदाज-की बात थी कि मान... 








श्छ्य 


डाकुओं का सरदार श्र 


गया | फिर भी मुरली ने रास्ते भर उसे इतना तंग किया | अब कबलापति जब 
सुनेगा कि गाड़ी में थ्रमी दो ब्रटे की देर है, तो! मरली सहम गया | सिर 
भुकाये ही वह गाड़ी के पास खड़ा होकर घोती की गाँद से पैसे खोलने लगा | 
एक-एक मुद्ठा पुश्राल बेलों के सामने फेंककर कवलापति ने मुरली की ओर 
[हु किया, तो मुरली ने उसके हाथ में एक-एक के तेरह मोथ् पकड़ा दिये । 
कबलापति ने उन्हें गिनकर, एक नोट मुरली की शोर बढ़ाते हुये कंहा--एक 


ज्यादा दे दिया 
मुरली आँखे भपका कर मुस्कराया ऑर लय्पटाती आवाज मं. सहमा-सहमा 


बोला--एक मैंने इनाम दिया है। बेलों ने बहुत मेहनत की है। उन्हें इसकी: 
खल्बी-भूसी खिला देना ।' मुरली क्या, सारा गाँव जानता था कि केबल्लपति की 
सबसे बड़ी कमजीरी ये बेल हैँ | कबलापति को खुश करने के लिए मुरली का य॑ 
ख्याल था कि यह लुकमा जरूर कारगर होगा | 
लेकिन कवलापति ने अपने अन्दर उमड़ते गुस्से ओर नफरत से ऐ.ठकर 
वह नोट मुरली के मुँह पर दे मारा | और मुँह की वकिंगड़ी . रेखाओं को और ' 
भी बिगाड़ कर कहा -- कुछ मेरी कमाई से बलों का पेट मरा, वो अत्र कुछ तेरे. 
इनाम से भरेगा | चले जा, बच्चा, बहू को लेकर जा रहा है, नहीं तो आज तेरा 
गला टीपे बिना न छोड़ता । व॒क्के क्या मालूम कि जितने बैलों की पीठ पर पड़े . 
हैं, उससे सौगुने मेरी पीठ पर पड़े हैं !! ओर लगा कि बूढ़ा कवल्लापति अब रो' 
देगा | सुस्से को उसने दबाया, तो उसकी आँखें भर आयी । सिर झ्ुकाये ही वह. 
बलों की पीठ पर एक-एक हाथ रख कर कुछ बुदबुदा ने लगा। . 
बैल नारे पर मुँह न मार रहेथे। उन्होंने कपलापति के हाथ के पास 
अपने रोशों को फड़काया और अपना मुँह कबलापति की गोद की शोर बढ़ा 
दिया | कवलापति के हाथ उनके माथे पर ,सहलाने लगे और उसकी भरी आँखे 
भपकी, तो टप-ट्य बूं दे चू पड़ीं | १ ' 
सहमा-सहमा मुरक्षी पीछे-पीछे अपनी बहू को-लिंये. टीसन की शोर जाने 
' लगा, तो सहसा कबज्ञापति का. गुरुता उतर गया। उस वक्त उसे ऐसा ही लगा, . 
जैसे अपने बच्चे पर गुहसा उतर जाने के बाद मां-बाप को लगता है; और . 


शश२ मनुकरी 


उसके मुंह से एक ठंडी साँस के साथ निकल गया-दो आदमी और गाँव 
छोड़ गये | 
कितनी तेजी से लोग गाँव छोड़कर भागे जा रहे हैं | जहाँ जिसका सींग समाता 

है, भागा जा रहा है | माल्नूम होता है कि पूरा गाँव ही खाली हो जायगा | क्या 
करे झादमी १ जब खाने को दो मुद्री श्रन्‍्न मी न मिले, तो कैसे रहे ? लेकिन वे 
क्या कर, जिनका कुल सह्दारा गाँव ही है !...सब मर जायेंगे | सब मर जायेगें | 
अ[र कबलापति के मुंह से एक आह निकल गयी | उसने कुक कर दोनों हाथों 
से मुट्री-मढ्ठी भर पुआल उठा बेलों के मुँह के पास किया। बेलों ने जोर-जोर से 

घा और मुँह हटा लिया । तब कबलापति ने खद दोनों मटरियाँ नाक के पास 
लाकर सू घा । महक से उसकी नाक ही फट गयी । उसके जी भें आया कि बहः 
पुआल कहीं दूर फेंक दे, लेकिन तभी उसे खयाल आया कि इसके सिब्रा है भी 
क्या | उसको सुद्धियाँ बेंजान हाथों को तरह खुल गयीं। पुश्राल जमीन पर 
बिखर गया। 

बल्ल उसकी ओर रोती आँखों से देख रहे थे । शाम के घंघलके में भी 

उनके सफेद चेहरों पर काली-काली आँखों के कोनों सेः नथिये की बाल-बगल . 
दी काली मोटी लकीरें नथुनों तक साफ दिखायी दे रही थीं। कबलापति ने उन 
लकीरों पर हाथ रखे, तो वे तर हो गये | कितना खून जलकर एक बूँद आँसू, 
बनता है, कवलापति जानता था| अँगोछे के कोने से उन लकीरों को साफ करते. 
स्वयं उसकी आँखों में भी आँसू मर आये | आदमी के श्राँसू सह लेना उतनों . 
मुश्किल नहीं, जितना बेजबान जानवर के। ओर बह मी कंबलापति के लिये 
अपने बेलों के आँसू ! ' 
'.... कबलापतिं एक जोड़े बढ़िया बलों का अस्मान लेकर दी जंबान हुआ था। 

 लेसका बाप गाड़ी से कमाना जामता था | उसे अच्छे बेल रखने का कमी शौक 





डाकुशों का सरदार श्र 


जवार ( गांव के झासपास ) के सभी गाड़ीवानों के बैलों से निकला कर उसके 
स॒ बैल होंगे | टिक-टिक टंट्ही गाड़ी हॉँकना उसे पसन्द नहीं । और बह 

गाड़ी से मद मोड कर खेती की ओर झुक गया था. | ' 

लेकिन वहाँ भी उसे उन्हीं बैलों से हल जोतमा पड़ता | उसके जवान हाथों 
का पंना उन बलों को देग्ल कर शरमा-जाता | दिल में एकहुक उठती। ब्ह अपनी 
जवानी के सारे अरमान सुह में लाकर कहता--काका, इन मस्यिल्ल बैलों को दो 
हाथ लगाने का जी नहीं चाहता | तुम्हारी कप्म काका,. ला दो एक बहिया 
जोड़ी । फिर तुम से दुशुनी कमाई करके न दिखा दूँ, तो बात क्या |... 

लेकिन काका में ह फेर कर कहृता--अबे तू क्‍यों जाने ! कमाने वाले वैज्ञ वो 
यही हैं। द्वार की शोभा मे नहीं बवानी । समझे तो काम चाहिये, काम ! 

. कया करता बेचारा कवल्ापति | मन मार कर निरुत्साहित-सा ऐंडियाँ राडने 

लगा | मन के अस्मान मौके के इन्तजार में बेढे रहे | 

काफी उम्र पाकर जब काका मर, तो कवज्ञापति को जबानी उखड गयी थी | 
लेकिन जवानी का वह अरमान जैसे अब भी जवान ही था । अपनी मलिकाई में 
उसने पहला काम यही किया। पुरानी गाड़ी-बैल ओने-पोनें पर बेच दिये । 
काका अच्छी रकम जोड़ भी गया था सो पूरी कमर मजबूत कर वह दुदरी के मेले 
में गया और चार दिन तक सारा मेला हीडुकर इस जोड़ों को चुना |..." 

उसके दरबाजे पर उस दिन मेला लगा रहा | गेल क्या थे, पूरे शेर थे |. 
और जोड़ी क्या थीं, जैसे एक हीं सांचे में. दर्ञी दो मूरतें | लोग देखते और 
निद्ाल हो-दोकर तारीफ करते । कवल्ापति की घी मूछीं मे उस दिन एक 
नया बांकपन आ गया थां। जबांनीं जैसे फिर लोग थ्रायी थी | उस दिन रात भर 
बह जागता रहा | और क्या-कुछे म उन बैलों को खिलानप्रेला दे, ऐसा उसे 
हुआ रहा । ओर घह उन्हें. सहलाता रहा, अंगौछे से फाड्ता-पोछता रदहां। और 


उनकी गरम-गरंप, स्वस्थ, गेहुँअ॒न की तरह फुफकारती साँसों से अपने फेफड़ों... 


को मसता रहा | उस दिन उसकी छांती कितनी फूल उठी थी | : 
लोगों ने देखा कि. कवज्ञापति खिल्लाना-पिलाना ही नहीं, काम लेसा भी- ... 
जानंता है | खेत हो या सडक, लोग कवलापति को अपने बैलों को" हिसमों की 


एड सधुकरी 


के 


तरह उड़ाये चक्षे जाते देखते और देखते ही रह जाते | घंटों का काम बह 
मिनटों में पूरा करता | कीड़ियों की जगह बह रुपये पैदा कर लेता | छाती फाड़कर 
बह काम लेता और हाथ खोल कर वह खिलाता । कमाने वाले की खुराक में 
करोती करना उसने न जाना था । कमाने वाले खायेंगे नहीं, तो कमायेंगें क्‍या | 
आर यहा कारण था कि कभी किसी ने उन बैलों का एक रोआँ गिरा न देखा | 
मजाल है कि कोई मफ्खी उन पर बैठ जाय। आइने की तरह चमचम शरीर 
उनका ऐसा कि नजर छुलक जाय। 
श्र कबलापति और उसके बेल दूर-दूर तक मशहूर हो गये । जैसे पानीदार 
चे बैल बैसा ही पानीदार कबलापति | बैलों ने कमी न जाना कि छिंकुन (छड़ी) 
क्या होती है और कबक्‍लापति ने न जाना कि एक बात क्या होती है। किसी 
महाजन को कमी कहने का मौका न मिला कि कवलापति बक्त पर नहीं पहुँचा 
या उसकी गाड़ी से एक दाना उठ गया ) राह-बाद पर लोग मिलते, तो झुहार 
. करते कहते-- राम-राम चौधरी, जरा रुक कर पानी-बानी तो पी-पिला लो । और 
फबलापति कहता--राम-राम भाई, कया बताऊँ, घर के खाये-पीये ये टीसन पर 
ही मेह खोलतें हैं। बीच का दाना-पानी इन्हें भाता नहीं.। शेकने की कोशिश 
भी करूँ तो कया ये रुकेगे! और लोग पूछुते---समभ में नहीं आता चौधरी 
कि कौन-सा दाना तुम खिलाते हो इन शेसें को ! मालूम होता है, जैसे रोज 
रोझाँ फाड़ते हां । कबलापति मुस्कराता ओर जेल के पुट्टों को सहलाता कहता- 
लाल का यह दाना है, भाई। इससे बद़कर भी कोई दाना होता है,. में क्या 
जानू | 
वक्त बोतता गया। शोहरत में चाँद-सितारे टंकतें गये | न.गैकों में कोई फर्क 
नघर श्रांता, न कबलापति में | जेंसे उनकी जवानी की घुट्टी में कोये कीं जीभ पड़ 
गयी हो] ऐसे हरे-हरे दिखते वे, जेसे सदा बहार । लोग देखते ओर रश्क 
करते। . " 
लेकिन आखिर एंक दिन वह भी आया, जब संदावहार सुरका गया। कई 
से कड़ी पंत्थर-तोड़ मेहनत को छाती पर जो हमेशा मुस्कराते हुए: दनदना करें 
. निकल जाते उन्हें इस आग-क्षरें वमाने ने ऐसा घर पदका, कि बस चित होकर. : 
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गह गये। 
दूसरी लड़ाई के बाद का जमाना | महँगायी, कोटे और कम्द्रील ने रोची 

रोजगार को थोपट कर के रख दिया । कवलापति की गाड़ी बेकार रहने लगी | 
टीसन से माल आना-जाना बन्द हो गया । वेठकी पड़ने लगी। खुले हाथ में 

था क्या कि कबलापति मुठ्ठी वाँधता ! कमायी न रही, तो खुराक कहां से जुटे | 
जो नाँद भूसे और दाने के जोर से रात दिन उनलते रहते थे, उनमें कबलापति 
को अब भाँक कर देखना पड़ता | सुह गदन तक डुबाकर सड़र-भड़र की रागिनी 
से महल्ले की गुजा देने वाले बेले अब मिचरा-मिचरा कर जीभ से साभीं उठाने 
हांगे। कंबलापति देखता और उसका कलेजा ऐंड कर रह जाता | जो कुछ था, 
फॉकने लगा । लेकिन गाड़ी की ऐसी जीड़ी का शुजर कहीं मामूली खेती-बाड़ी से 

हुआ है ! जब कुछ न रहा, तो अपना. और बाल-बच्चों के पे: काटने लगा । 
लेकिन सिकम भर सबका पेट भरने वाले उन शेरनबैलों के पेंट क्‍या उन पेट-कटे 
दोनों के संभार के थे ! ह 

और कवलापति का दिल टूट गया.! उसका ख्याल' था कि बहुत दिनों तक 

जमाना वैसा ही न रहेगा । लेकिन जमाना दिने-दिन जब ओर बिगड़ते। गया, 
तो बढ़ कया करता ! अपना माँस-खून खिला-पिला कर बह अचानक हो बूढ़ा 

' गया। बुआ और चिन्ता ने उसकी मूँ छों को सफेद कर झुका दिया। बह 

रोज-रोज हरकते जाते हुए नेलों को देखता और मन ही मन पल्काड़ खाबर आंखे 

मूँ द लेता। और एक दिन जब उसने गबैलों की ऊंदास आँखों के मीचे काली- 

मोर लकीरें देखीं, तो एक बब्चे की तरह वह रो पड़ां। लोगों की आंखे बचाकंर 

अंगोछे से वह उने लकीरों को पोंछने लगा-| जब्ब साफ मे हुई, तो अंगौछ्ा पानी 
: में मिंगो' कर पोंछा | फिर भी साफ न हुई, तो पहली बार उसकी आँखों के अपने 

आँसुओों ने ही बताया कि कितना खून जलकर एक बूँद आँसू बनता है। खूम 

का दाग घोया-पोंछा जा सकता है, लेकिन कहीं आँसू के दाग भी मिटाये जा 
. सके हैं! आँसुझों को पोछ देने से कहीं आँसू रुकता है.! और कबल्ापति अब. 
' पॉँहुने: के सिवा कर ही कया सकता था: ! ५ हो ह 
इका-इका जो काम मिलता, अत कंवल्ापति उससे भी मन हृथने लेगा. 


ध्श्ध मथुकरी 


उन बैलों के काँचे पर जुआठ श्खते उसका कलेजा फटता | उसे अपने पहले दिन 
याद आते और बह एक भावुक की तरह से-रो पड़ता | 

यह मार जैसे कम थी कि अगले साल एक और मार आ पड़ी | सावन- 
भादो ऐसा बरसा, मानो आसमान में दरारें पड़ गयी हों। बोझी मदयी सड़- 
गल कर रह गयी । मजदूर-किसानों और उनके चौपायों का गुजर भदई से होता 
है. और बड़े आदमियों ओर उनके चौपायों का गुजर रब्बी से | भदई का जाना 
गरीबों और उनके चौंपायों की मौत है । 

चारों ओर मौत मडराने लगी । गरीबों की झ्राँखें सूख कर वीरान हो गयीं । 
अकाल गीधों की तरह सिर पर गेंडरानें लगा । जानवरों को कॉन पूछे, गरीब 
पटापठ मरने लगें। चारों ओर तअ्ाहि-बआहि . मच गयी। लोग गाँव छो 
शहर की ओर भागने लगे।. जिसका जहाँ सींग समाता, भागशता नजर झआाता | 
एक मुट्ठी जहाँ अन्न भी न मिले, वहाँ कोई केसे रहे ! सुना जाता कि सरकार 
मोटा गह्ला भेज रही है, लेकिन जाने कहाँ वह गल्‍्ला राश्ते भें ही उड़ जाता | 
फवलापति ने सोचा था कि भदई अच्छी हो गयी, तो तीन मह्दीन तो अच्छी 
तरह कट जायेंगे, आगे का भगवान मालिक है । लेकिन अब ऐसी आ पड़ी | 
पहली बार जब हीरा-मोती चुगनेवाले अपने ब्लेलों के सामने .उसने पिछले 
साल का बचा-खुचा पुआल फेंका, तो वह वहाँ यह देखने के लिये खड़ा न रह 
सका कि बे ल्ल उन पर मुह मारते हैं कि नहीं। ह 

झौर तभी एक रात कल्कता से मुरली आया | उसकी अकेली बहू ने उसे 
« यहाँ का हाल-चाल लिखवा कर लिया जाने के लिए बुलाया था। मुखल्ली ने 
'  कृवलापति के सामने सिर पदक कर. मिननत की थी--चोघरी चाचा, टौसन तक 
पहुँचा दो, नहीं तो मेरी बेकत तो यहां मर ही जायगी। वहां कुछ नहीं तो 
आधा पेट राशन तो. मिल जाता है | । ॒ 
' और कवलापति ने सिर झुकाये ही कहा था--कितनी गाड़ियाँ पड़ी 
' आल्ला बा किसी को लेके | मैंने तो जमाने से गाड़ी हांकना छोड़ दिया है... 
... नहीं चौधरी चाचा, वूसरे पर विश्वास नहीं-होता। बमाना बहुत खराब झा. 
. गया है | चांरों ओर लूठ-पाद मच. रही है। कुछ ले-देकर चलना खतरा बन गया .. 
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है । उसकी देह पर कुछ गहने हैं। कहीं कुछ हो गया तो मैंतो मर जाऊँगा। 
नहीं चौधरी चावा, ना न करो | तुम्हारी भी तो वह बेटी ही है। पहुँचा दो 
चाचा, समझेंगे तुमने हमें नयी जिन्दगी दे दी । तुम्हारे पर पकड़ता हूँ, चाचा |? 
'कवलापति क्या करता ? बेमुरौैबती का नाम उसने जाना ही कब था ९ 
बैठकी ओर कमजोरी के कारण बैलों के पाँव न उठते | कमी की श्रादत न 
होने से कबलापति केसे हांकता था छिकुन उठाता ! धीरे-धीरे दोपहर तक जब 
छु; ही मील चल पाये, तो मुरली परेशान हो उठा और लगा कबज्ञापति को 
खोदने | कवल्लापति पहले चुप रहा । फिर समम्ताया कि. गाड़ी छूटेगी नहीं, 
आज तक कभी नहीं छूटी । फिर भी बेलों की वही मसियल चाल देखकर मुरली 
को कैसे धीरज रहता ! वह और भी खोदने लगा |! और फिर तो कवलाभति को 
जाने क्‍या हो गया, कि उसने कई छिकुने तोड़ दीं । े 
बलों की पीठ पर गोहिये ( मार के निशान ) देखकर, कवलापति समझ न 
पा रहा था कि सथमुच उसे आज कया हो गया था, जिन बैलों को उसने कभी 
ठोकारी न मारे, उनपर उसने आज छिक्ुने केसे तोड़ दीं। कवलापति का दिल 
रो रहा था। ओर बैलों को भी जैसे आर झा गई थी, उनकी आंखों के नीचे की 
लकीरें और भी गाड़ी, और भी मोदी होती जा रही थीं। वे उन्हीं आंखों से 
एक टक॑ कवलापति को जैसे देखे जा रहे थे, जैसे पहचानने की कोशिश कर रहे 
हों कि क्या यह वही कवलापति है ! ओर कवलापति उनसे आंखें मे मिला पा 
रहा था | वह मन-छी-मन कठा जा रहा था, जैसे उसका सार प्यारदुललार आज 
' खत्म हो गया था, जैसे सचमुच आज बह अपनी निगाहों में भी बदल 
गया हो। ह ह 
. शाम झुक आई । पब्छिम में वीरान आकाश के माथे पर चांद का हुकड़ा 
ऐसा दिखाई दे रहा था, जैसे नई विधवा के माथे पर पुछें हुए लाल सिद्धूर के 
टीके का निशान हो | हवा बन्द थी | बस्ती शान्त | कहीं कोई शोर न था | जैसे 
'सब वातावरण ही सहमा-सहमा हो.। कबलापंति बहुत. द्विनों के बाद दीसन पर - . 
आया था| उंसे झराशचर्य हुआ कि शाम को उस बस्ती की. सड़क॑ पर जगमग- 
' ज्ञगमंग करनेवाली वें बत्तियां कहां गई, . वे दुकाने और सस्ताकिरों का बह शोर 
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कहां गया, जगह-जगह सड़क-फिमारे लिट्टी सकने के तैयार होते अहरों 
खिमनी की तरह उठते हुए घुआओों के भभके कहां गये ! यह ऐसी बिरानी क्यों 
जैसे सरे शाम हीं सोवा पड़ गया हो | 
फिर भी कबलापति को मालूम था कि उसकी मोदियाइन की डुकान कहां 
है । उस झँधेरे में भी बहाँ पहुँचने में उसे कोई दिक्कत न हुईं । मोदियाइन के 
मी धर का दरवाजा बन्द था | कवलापति को शक हुआ कि कहीं मोदियाइन ने 
भी तो दुकान नहीं उठा दी | उसने आवाज दी | ह 
, कबलापति की आवाज कौन न पहचानता | सोदियाइन हाथ में हुकी लिए. 
दखाजा खोलकर बोली--बड़े दिन पर श्ीटे, बोधरी | 
कह, क्या करूँ ! कुछ काम ही न रहा? कवलापति ने कहा । 
गाड़ी लेकर आये हो १” मोदियाइन ने हुकी में एक बार शुड्नन्सा करके 
कहा । 
हां, कुछ सत्तूं-मूसी के जिये चला आया,” कबलापति बोला (६ 
: 'सचू-भूमी का तो नाम न लो, चौधरी | श्रनाज कहां मिलता है. कि कूंट- 
पीस ! वह तो महीनों हो गये ह 
घोसा न कहो, मोदियाइन, मेश काम तो किसी तरह चला ही दो। बेल 
बहुत भूखे हैं | पास में एक तिनका भूसा भी नहीं!, कवशञापति गिड़गिड़ाया | 


क्या बताऊँ तुमसे चौधरी, पास होता, तो चाहें दुनिया को इनकार कर 

देती, तुमसे ना कहते कैसे बनता ? अपने खाने के लिए सेर-आध सेर है। चाही 
तो ले ली. कहकर मोदियाइन ने चिल्म पर एक फ़रुँक मारी । राख के कण 
कवलापति के मु हपर उड़ आये। 
: बह बोला--सेर-आध सेर से मेरे बलों का कया होगा, मोदियाइल | पैसा 
: चाहे जितना के लो रे 
“हाथी पालने का यह जमाना नहीं, चौधरी । रहता, तो क्या छुम्हीं से 
“ मौल-मीलाई करती ? कंहकर मोदियांइन मुस्कराई। फिर बोली--थोड़ी भूसी 

. भी होगी। मिंजा-जुलाकर किसी तरह काम चंला.लों । क्या करोगे | जंब आदु« 
.. मियों को दी दाना नदी जुड़ता, तो जानवरों को कहाँ से मिलेगा !...यह बेल 


किम 
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तो वही है. न! क्यों नहीं इन्हें बेचकर कोई छोटा-मोण ले लेते ? इनके पेट का 
इस जपाने में कहाँ से जुटाओगे ??! | ः " 
धुर्दिन में अपनों से गल्ला नहीं छुड़ाया जाता, मोदियाइन | मेरा खूँटा 
लोडकर ये एक पल भी जिन्दा न रहेंगे। लाओ, जो हो, दे दो | इन्हें पिला- 
खिला दूँ | माँद तो तुम्हारी साफ है न !? ह 
. हाँ, यह बाह्टी-डोर पड़ी है| तुम पानी भरो। । 
नांद साफक्र कवलापति ने पानी भरा | दो सेर सत्तू का. पतला घोल एक 
मिनठ में बैल सुड़क गये । फिर पानी से पाँच सेर भूसी चलाईं। पाँच मिनट में 
बेल मुँह ताकगे लगे । ० 
कबल्लापति की समझ में न था रहा था कि बह इन बेलों को केसे समझाये ! 
दुश्ली ही पाँच रुपये मोदियाइन का द्विसाव चुकाकर वापस लोथ | आज उसने 
सोचा था कि टीसन पर भर पेट बलों को खिल्लाएगा, चाहे सन रुपये क्‍यों ने खन्चे 
हो जायें। केकिन यह जमाने की खूबी ही तो थी, कि खच . करके भी कवलापति 
अपने बेल्लों का पेट न भर सका | 
लोग, तो टीसन पर एक शोर सुनाई पड़ी । गाड़ी झा गईं थी.। उस 
सम्माटे. में वह शोर ऐसा लगा, जैसे मसान पर कोई सुदो जलने को श्रा गया हो | 
कबल्ापति गैलों की जोती जुझ्ाठ में बाँध ही रहा था. कि सुना-न्आरे 
शोधरी भाई हैं ( का 
... कबलापति ने आवाज की ओर सिर उठाकर कहा--कौन ? 
में ललिमी लाल। पहचानामहीं ! बंड़े मौके से भंठ हो गई। सवारी . 
'झैकर आये थे ' 
हाँ ।! 
लोटना हे न. ! 
 आहाँए हे 
... एक काम हमारा भी है करते चलो-। लोट्ती सी कुछ मिल जायगा [?.. 
58 अं आप की 
.  अरेदस बीरियाँ हैँ [! 
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करने आजकल लादना छोड़ दिया है, लाला 

अरे भाई, सोतों मालूम है। लेकिन जब आ ही गये हो, तो लेते 
चल्लो | 

बहुत गाड़ियां. मिलेंगी । तुम्हारी अपनी मी तो गाड़ी है | 

अपनी गाड़ी मेँगा न सका। चार दिन का आया हूँ। श्राज सौदा बना | 
दूसरे की गाड़ी ले नहीं सकता । माल जरा जोखिम का है. चौधरी भाई, तुमसे 
क्या छिंपाना | तुप्तपर जितना विश्वास है, उतना अपनी गाड़ी पर भी नहीं । 
तुमको माल देकर हमें कोई चिन्ता नहीं रह जाती | संजोग से तुमसे भेंट हो गई, 
नहीं वो मैं तो बहुत परेशान था, कि ; कैसे क्या होगा। ले लो, चौधरी तुम्हें 
खुशकर दूंगा | 

चौधरी को लोग दिला रहे हो ! कभी"? 

अरे खोधरी, यह तो. बात की बात थी। नहीं वो क्यों छुम्हें हम नहीं 
जानते १ कही, तो दाढ़ी पकड़ लूँ । अब सौदा कर लिया हैं, तो निबार लो; 
चौधरी भाई ।! का ' 
... ज्यादे नहीं लादूँगा | बेल"? 

वहीं, नहीं चौंघंरी माई, ज्यादे कहाँ मिलता है । बस दस बोरियाँ 
खा-पीकर खोल दोगें, तो रातों-रात, ..तुम्हारे रंद्ते चौधरी भाई, हमें कोई डर नहीं 
रहता । यह पर्दा इसी तरह रहने देना | कहीं कोई बात आ पड़े, तो. कह देगा 
' शबारी है। तुम्हारी बात पर कोई अविश्वास नहीं करता; चौधरी भाई। क्‍या 
. बताऊँ, तुमने गाड़ी चलाना क्या छोड़ दिया'*"* ह 
... शत गाढ़ी हुई और गाड़ी चल पड़ी । खड़र-पड़र, खचर-पचर | रह-रहकर 
शत का सनन्‍्नादी चिह्दुक-चिर्दुक उठता | पर्दे में लाला को होल' हो रहा था | वह 
. होंठों में ही. बुदबुदा रहा था,. राम, राम'**? उसका अनुभव था कि यह कैसा: 
: मंत्र है, जीं बढ़ी-बड़ी विपत्तियों को' भी पार करा देता है । कहने को चाद़े जो हो 
जे चौधरी पर मी उसमे विश्वास न था। जमाना ही ऐसा नहीं कि किसी पर 


किश्वास कर्मी लाग | 
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तो अपनी कौड़ी सीधी की ही थी साथ ही सने,' 
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बयालीस में एक ऐसी घटना घट गयी थी कि इसकी सभी बौड़ियाँ 
सीधी हो गयी थीं । इसकी वृकान के पास एक कांग्रेसी को दूकान 
थी | गोरी फोज ने कांग्रेसी की दुकान में आग लगायी, तो पढोस की लाला 
की भी दूकान जल उठी। लाला हाय-तोबा कर उठा ऊपर से, लेकिन 
न-ही-मन खुश हुआ । उसके पास अवारू-बवार के गरीबों के हजारों रपये के 
चदी के गहने गिरवी रखे हुए थे । उसके जवान बेटे ने शोर मचा दिया कि 
वे गहने दूकान में ही थे। फीज लूट ले गयी। पांघली का जमाना था । कोई 
क्‍या कहता १ गरीब रो-पीट कर रह गये | लाला दूसरे का खून डँगली में लगांकर 
शहीद बन गया | जमाना पलटा, तो उसका लड़का कांग्रेसी बन गया। सरकार 
ने जली बृकान का मुआवजा दिया बीस हजार। लाला ने तो एक लाख की 
अर्जी दी थी। उसका कहना था कि सरकार ने बंड़ां अन्याय किया, क्षेकिन किया 
किया जाय १ कांग्रेसी लड़के ने कोशिश. कर सिमट, नमक, कड्े-वपढ़ें सबका 
्रोंय-कोय, परमिट-सरमिट ब्टोर लिया । और देखते-ही-देखते लाला कस्बे का 
बड़ा आदमी हो गया। फिर भी उसके खादी के कपड़ों में सब मतालों की मिली- 
जुली गग्ध और रंग चौगीसों घंटे बसे रहते | कोई देखकर, मजाल है कि समझ 
ले कि लाला मालघनी है | सब-काम बह और उसका लब॒का ही सँभाल लेते ॥ 
नोकरों का क्या ठिकाना | .. ह 
दस बोरियों में गेहूँ भरा था| कंस्बे में पहुँचा नहीं, कि .गेहँ सोना बना । 

जिस भाव चाहें, बेच लेंगे। एक छेंथक भी कहीं देखने को आले-क्ष कहाँ मिल 
रहा है ! लेकिन लाला के दिल में दहशत समायी थी कि. राह में कुछ हो ने 
ज्ञाय | उसे पुलिस का मय न था। पुल्षिस को तो बह बराजर चदाता रहता भा. 
आज्-कल. कोई भी . रोजगार पुलिस को खुश किये बिना कैसे च्ञ सकता है | 
और फिर लाला हर परमिग-कोटेबाला, जिसके हर दरवाजे पर हाथ्र फैले रहते 
हैं। दो, तो लो । लाला इस पेशे में माहिर हो गंगा था । उसे डर था शह- 
ब्रा के लोगों-का | यो सी शस्ते से पकठ-धवड कर कम्शण्त जेब व्टोलने लगते 
| कुछ ठिकाना है ४ ] 
' गये हैं.। दिव-दहाएँ 
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करते हैं, तो तुम किस कानून के मातहत गछज्ञा चुराये लिये जा रहे हो [१ यह 
सब कम्यूनिस्टें की कारस्तानी है | कम्बख्त इधर वढ़ गये मालूम होते हैं। और 
लाला पुकार लगाता--चौधरी माई, जरा फरहरे बढ़ाये चलो | सो तो' नहीं रहे | 
कबलापति को नींद नहीं आरा रही थी। पहले रात को बह सो जाया करता था 
शोर बेल अपनी राह पर चलते रहते थे | लेकिन झाज उसे नींद नहीं आ 
रही थी । आज उसके सन में जाने कैसो-केसी बातें उठ रही थीं। । 
गीले खेतों में दह-टह चांदनी फेली थी । उस चांदनी से कबवलापति की 
आंखें जल रही थीं। उसे लग रहा था, कि यह चांदनी नहीं है, दलदल पर 
सफेद-सफेद माग लहरा रहे हैं और किसानों को डस लेना चाहते हैं। कुआर 
बीतने पर आया | खेत अब तक सूखे नहीं, कि हल चत्ले ओर रच्बी की तंयारी 
हो | भदई तो मारी ही गयी, रबी की भी कोई  उम्मोदः नहीं। यह मार पर 
मार कैसे वरदाश्त होगी १ अकाल पढ़ गया है | एक सुद्ठी दावा कहीं नजर 
नहीं थाता | कब्वे का जो बाजार गह्ले से भरा रहता था, आज उबड़ गया है। 
पंता नहीं, सब गहुला कहाँ उड़ गया | ओर सहसा कवलापति का ख्यांल लाला 
की गेहुँझं की बोरियों की शोर चला गया। और उसने सोचा कि शायद इंसी' 
तरह सत्र गएला लालाओं के हाथ चोर बाजार में पहुँचे गया है। लाला कस्बे. 
भे चोरी-लुके यह गेहूँ बेचेगा। जिस माव चाहेगा, बेचेगा। जिसके पास ऐसा होगा 
खरीदेगा झौर जिसके पास पेसा नहीं, वह १. ह 
... ख़बरदार | गाड़ी रोक दो !? ह री 
कवलांपति के हाथ खिंच गये | उसने आँखें ऋपकोा करें देखा, सामसे कई 
' लट्टु बन्द काल्े-काले देव से खड़े थे | लाला की साँस उल्टी चलने लगी। 
एक लट्ट बन्द ने आगे बड़कर पूछा---सवारी है. क्या (? कबवलापति जुप |. 
- बैंसे बकार ही न॑ निकल रही हो । लाला ने .काँपते हाथ को बाहर निकाल कर . 
'कंबलपतिं की पीठ में चुटकी कांटी । मतलब था कि कह दो,. सथारी है। लेकिन 
कवलापति चु!। आज यह कदलायतिं को क्यो हो गया है (' दस्तुर के खिलाफ , 
आब उसने अपने लाइले बज्ों को छिकुनें सारी थीं। दस्तूर, के खिलाफ आज . . 
“परहाजन का मभंखे लाए 
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रे और डाकू सामने खड़े हैं । कवलापति को आज... ॒ 


डाकुओं का सरदार ह श्ड्श ० 


हो क्‍या गया है ? " 

एक दूसरा लंड बन्द सामने बढ़ा और मूरत की तरह चुप बैठे कबलापतिः को 
गौर से देखकर उसने कहा-- अरे भाई, यंह तो चौधरी हैं |” चौधरी ) और सब 
लट्ट बन्दों के होंठ हिल गये। चौधरी ! अरे, चौधरी दादा, बोलते क्‍यों नहीं.| - 
हमें क्या मालूम था कि यह तुम्हारी गाड़ी है। जाओ, जाओ, बढ़ाओ गाड़ो.3! / 
बही लग बन्द बोला। 2 

लाजा ने खुश होकर फिर कबलापति की पीठ में चिकोटी काटी | मतलब 
था, बढ़ाओ, जल्‍दी गाड़ी बढाओ ! 

लेकिन गाड़ी खड़ी है। यह क्‍या बात है ! लट् बन्दों में फुत-फुंसाहर हुई | 
क्या बात है ? ओर कवलापति बुत, जैसे साँस भी नहीं ले रहा हो | 

जरा देव तो चढ़ कर | दाल में कुछ काला मालूप होता है| नहीं तो. . 
जोधरी क्या इस तरह खुप रहते | है कोई वात [ उसी लगे बन्द ने कहा। 

एक लपक कर गाड़ी पर चढ़ गया । लाला के प्राण गले में आ छुव्पदने 
' लगे झोर बद आदमी चीखा--अरे, यह तो अनाज की बोरियाँ हैं] ह 

लाला कबलापति के पैर पर गिर पड़ा | बचा लो चौधरी भाई, बचा लो | 
तुम बोल दो, तो ये हृथ जायेंगे । वोधरी भाई 

: कबजञापति मूरत का मूरत । बोरियाँ नीचे आने लगीं | लट्ु बन्दों नें पुकार- 

पुकार कर पास की अपनी बस्ती के सब गरीबों को जमाकर लिया । लाजा चीखेता - 
रह! और उसकी बहशी आँखों के सामते ही उसका सोना मुंद्ठीन्‍मुठ्टी ड़ गया .. 
ओर कवलापति बुत का बुत | 


ही रा है के 7. 
| ह-अवेरे ही गाँव में हंगामा मच गया | पुलिस- कवलापति को पकड़ ले 
गंबी | 2 पा 
पता लगाने से मालूम हुआ कि करने के लॉसा लक्िमीलाल :ने थाने में रपट..." 


लिखायी है कि रात टींसन से वह दस हंजार “रुपया लेकर केबल्ापतिं की बेल 
' शाड़ी पर आओ रहा था । जब गाड़ी हल्दी के पुल्न पर पहुँची, तो कवलापति ने 


१४ मधुकरी 


आपने डाकू साथियों को बुलाकर उसे लुटग्बा लिया। कवलापति डाकुओं का 
सरदार मालूम होता है। 

लोगों ने सुना तो हैरान हो होकर समझने की. कोशिश करने लगे---यह 
कैसा डाकुओं का सरदार है, जिसने मुँह दिखा कर रात में डाका मारा ओर सुबह 
में पकड़ जाने के लिये अपने घर भें आ सो गया उनकी इस हैरानी का जवाब 
कौन देता ? कवलापति हवालात में था और खूँटठे पर बँघे हुये बैल मूक थे | 





घुं० शिवप्र दाद मिश्र 'छहू! . 
जन्मकाल रचनाकाल 
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नागर नेया जाला काले फनिया रे हरी! 
तबबारिया दाताशम नागर को जब तीस ब कालेगनी-शिशाल की सता, 
सुनायी गयी तब वारण्ट के नागपाश से मुक्त हवा ॥ » लिन. 
से पड़े | उन बहाहुरों का पत्थर जेसा कलेज़ा भी हिल गया और हिचकियां बूँध 
गयी | हृथकड़ी और डण्डा-बेड़ी से कसा हुआ नागर का छुरहरा बदन लौह- 
ऋषन की परवाह न कर लाठी की तरह सीधा तन गया । उसकी आंखों के डोरों 
' की ललाई और भी गहरी हो गयी । उसके पतले झोठों पर घृणा भरी मुस्कान 
फेल गयी और उसने न्यायाधीश की झोर तरेर कर देखा । जज से जाए आँखें 
हुई! और नागर की आंखों की ज्वाला सह न सकते के कारण - उसने श्रांखें नीची 
: कर लीं। वह श्रोठों में हो बुदबुदाया--बहाडुर आडमी है। पर नागर ने उसकी 
बात न मुनी । उसकी निगाह अपने मित्रों और चेलों की झोर धूम गयी थी। 
उसने उन पर ओषध॑ पूर्ण दृष्टि डाली और गरज कर कहा--नामदों की तरह रोते 
क्या हो ; बीस बरस ब्क्षा के दिन नहीं हैं, चुटकियों में उड़ जायंगे। जाओों 
बाबा जी से कह देना कि अब हमारे घर-द्वार का भार उन्हीं पर है। और मिर्जा- 
भुर वाले बाबा जी. से कददना कि सुन्दर की खीज खबर लेते रहेंगे। जा! . 
... उस्ताद का आदेश पाकर भारी मन और भींगां नरयंन लियेनागर के चेले 
: आदालत के. कमरे के बाहर निकले | नागर एक बार,पेर के पंजों परखड़ा हो . 
ग॒या ; सारी नस कृड़कड़ा कर होल उठी | उसने अपना शरीर जरा दाहिने बसे 
, हिलाया और उसके भुजदणडों पर पछुलियां तर गयी। बेही ऋतसकतमायी और - 
“बह बे हुए शेर की तरह इत्मता बस्कन्दाओं के आगेन्शागे चल पढा | 


श३६...... .. खुकरी 
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सन्‌ १७७२ की काशी अपने शुर्वों के लिए प्रसिद्ध थी। वारेन हेस्टिग्ल 
द्वारा काशी राज्य की छूट के बाद जब विदेशों शासन ने बीरों की अपनी तलबारं 
कोध में ही रखने के लिए विवश किया तब उनके लिए, सिंहन्यृत्ति ग्रहण करने 
के अतिरिक्त और मार्ग न रहा । राजा चेंतसिंह की दुर्दशा देखकर जिस समय 
काशी अचेत होने लगी' तब उसके नालायक बेटे जो गुर्डे' कहलाते थे, सचेत 
हुए और उन्होंने विदेशी 'मलिच्छु? के प्रति घृणा का अत लिया | ऐसे लोगों 
में दाताराम नागर और भंगड भिन्नुक प्रमुख थे | अलईपुर में जहां आज छुतद 
अस्पताल है, उसी के समीप 'रेतरनी-बेतरनी? तीर्थ के बगीचे में मंगड़ मिल्रुक 
का कूँआ था। बाग तो नहीं रह गया है पर कूँआ अब भी ' मौजूद है | वह 
: नागर का अखाड़ा भी था । वहाँ उन्हीं जैसे दोग एकत्र होते और फिरंणियों 
तथा उनके सहायकों को क्षति पहुँचाने की योजनाएं" बनायी जातीं। बनारस में 
शम्भूरांम परिडत, बेनीराम परिंडत, मौलबी अलीउद्दीन कुबरा और म॒'शी 
फेयाज अली तथा मिर्नापुर में अँग्रजों की ओर से ठीकेदार बनवा मिसिर अंग्र जो 
के अमुख सहायक थे | कुबंग तो राजा चेंतर्सिह्र के पलायन के समय ही बाबू 
ननकू सिंह नजीब द्वारा मारा जा चुका था। बेनीराम और शम्भूराम शुण्डों के 
'मयवश घर के बाहर बहुत कप निकलते | परन्तु म'शी फेपाज अली बमार्स के 
नायब और बनकट मिसिर मिजौपुर में रहने के कारंण अपने को खतरे से बाहर 
समझते थे | नागर ने मित्रों की राय हुई कि पहले मसिसिर से ही निबद लिया 
जाय | नागरने अपने भाई श्यामू और बिट्ुंल को मिसिर के पांस सेजेकर कहलाया 
कि अंगली पूर्णिमा को ओमला के नाले पर आप को भांग छामने का स्योता 
'है। मिंसर ने निमंत्रण स्वीकार कर कहला भेजी कि भोजन पानी का प्रबन्ध मेरी 
“ओर से होगा । 





रा 0] आर 
. “ञ 'लैलकी- काल कोटरी में पड़ा-्पड़ा नागर अपने जोवते का हिसाब-किताब: .. 
भीड़ रहा था।' उसे निश्वांस था कि आती गले हिम्मतवइपहुर राजा डार्सपंशिरि. ... 


पे 
| 


'गोसाई के पत्र उ्मराबगिदि गे छाशी गे रहने 


सके परिवार को कोई के ने ०. 


नागर नेया जाला कालेपंनियां रे हरी ... श्ड्छ 


होने पायेगा और मिर्जापुर में गोसाई' जयराम गिरि सुन्दर को खाने पहिरने का 
कष्ट ने होने देंगे । 

सुन्दर का स्मरंण होते ही उसे ओला के नाले वाली घथ्ना भी बाद हो. 
आयी | मिस्र अकोढी विरोही के सो लठेतों को लेकर आया था | नागर भी 
अपने भाइयों, मित्रों ओर शिष्यों की पलटन के साथ - वहाँ पहले से ही पहुँच 
चुका था। एक ओर पचीसों सिल-बटो खय्क रहे थे; दूसरी ओर कढ्ाइयों में 
पूड़ियाँ छुन रही थीं। भांग-बूटी छानने. और खाना-पानी हो जाने के बाद 
चाँदनी शर्त में दोनों दलों में बम कर मिद्ठन्‍्त हुईं | बीच-बीच मिसिर - चिल्ला 
उठता था--मगवती विंध्यवासिनी की जय | साथ ही नागर की ललकार उसकी... 
ध्वनि से जा टकराती “जय भगवान दाटकेश्बर [” दोनों ही अपनी-अपनी गिरयेह- 
' मे आहर आकर एक दसरे से भिड़ने का होंसला रखते थे | 

न्ते में दोनों एक दूसरे के सामने आं भी पड़े | नागर ने खांडा. चलाया ; 

.. मिंसिर ने अपनी लाठी पर बार भेला । खांडे के पानी में लाठी तिनके ली बह 
' गयी | मिस्तिर पीछे हटा, पर नागर रपेटता गया । तब मिसिर सहसा घूमा और 
भाग चला | नागर ने उसका पीछा किया । चांदनी रात होने के कारण मिसिर 
नागर की दृष्टि से ओमल न होने पाता था । सहसा दाताराम ते सोचा --भागतें 
शत्र-का पीछा करना अधर्म है---वह ठम्तक गया | | 

शृद्धुलाबद्ध' नागर को बेडियाँ खमखनायीं और अपने जीवबम का. यह गीरब- 
पृष्ठ अध्याय पढ़तें-पढ़तें उसकी छाती--गवरफीत हो उठी | काल कोटठरी के मच्छेर: 
उसका खुन पीते-पीते तूत्त हो चुके थे | इसलिए उनका सामूहिक :श्राक्रमण बन्द 
गे गया था। फन्नतः करदी नागर को आंखे लग गयी | परन्तु जाग्रतावस्था के... 
'  किलार:निद्रे/ में मी संवष्त बन. कर उसके मस्तिष्क में मंडराते. रहे | उसने सपने में - 
' देंखा-- । ' 
ससेने समने में देता कि बट मिसिरे का पीछा छू 





व लौट रहा है.। आधी रे के 





श्श्द्ध मधुकरी 


है। स्निग्प ग्रालोक भे पेरों के नीचे पीली मिट्टी उष्णु निश्वास के साथ ही 
कटठो रता छोड कर शीतल और कोमल हो गयी है। नागर से अनुभव किया 
नोरब रात्रि की निस्तव्घता, तीत्र ज्योत्स्ना, दरुपसुम्त बनस्थती ओर घखतुर्दिक फेली 
पीली मिद्ठी ने सारे वातावरण को जेसे पांशुमुख रूपए शिक्षु के समान करूण बना 
दिया है'। साथ ही उसने यह भी देखा कि सामने टीले से सथ्कर सफ़ेद गठरी 
मी कोई वस्तु पड़ी है। उसने निगाह जमाकर देखा--मालूम हुआ कि वह कोई 
अवगुश्यनाबइत्त नारी-मूर्ति है। 
नागर के शरीर के रोए' भरभरा उठे | शरीर कांप गया ओर बल्लुस्थल के 
नीचे हपिएड ने एक बार अत्यन्त रू तगति ले चलकर स्नाथुमएडल को छिंन्न- 
मिम्म सा कर दिया । उसकी शून्य दृष्टि घूमती हुई अपने हाथ के खांडे पर पड़ी'। 
खांडे की चमक आंख में उतर आयी । उसे स्मरण हो आया. कि लोहे के सामने 
श्रोत नहीं 5हरते । उसने खांडा संभाला, ओर आगे बढ़ा | उसे पास आते देख 
नारी मूर्ति उठ खड़ी हुई और उसने लज्जा, संकोच, भय ओर दुविधा भरी दृष्टि 
मागर पर डाली | नांगर ने भी उसे भर श्रांख देखा और आँखों से ही. उसका 
पर्चिय पूछा । नागर की पीरुष मरी मूर्ति देखकर वह कुछ आश्वास्त-सी हुईं। 
नागर की मोकदार, भ्लीनी, काली ऊपर की ओर मरोडी हुईं मू छे, कमर में 
एक ओर बिल्लुआ और दूसरी ओर, खोंसी कथर, लम्बा, छुरहरा, कमाया हुआ 
शरीर, पट दार शु'घराले बाल. और डोरा पड़ी रक्तनार आँखें: देख .उसका संकोच 
जाता रहा। अत्यन्त प्रगह्ष्मा की तरह उससे हंसकर नागर का. हं।थ थाम लिया । 
नागर के शरीर में बिजली दौड़ गयी । रक्तत्नोत के आलोड़न से उसके शरीर 
की मांस पेशियां सनसना उठी । उसने उसे स्नेहाद्र प्रलुब्ध दृष्टि से देखा | उसके . 
'मी हाथ उठे ओर उसने ज्योत्त्ना' स्नात सुराधूर्ण पात्र के समान मन्दिर उस 
. र्मणी स्री के कमनीय कलेवर को अपनी ओर खींचा | रमणी खिंचने का उप- 
आप कर. हीरही थी. कि नागर वो का ओर. उस का हाथ छोड़ते हुए. उसने हल 
के भटके से अपना हाथ भी छुड़ा लिया | नारी: गिरते-गिरते की ॥ पे 
0गर को सहसा अपने पिता का दचन स्पएए हो आयो था जो उसे बीर 
भेंत में दी चित करते समय उसके पिता में कहे श्े--जेटा | इस ब्त «का धांरडा : है ! हु 


नागर नैया जाला कालेपनियां रे हरी श्ड्छू 


करने वाला पर ख्री को माता समझता है? ओर उसके पिता -वह व्यक्ति थे 
जन्होंने नागर ब्राह्मणों के कुल देवता भगवान हाटकेश्वर की स्थापना काशी मी 
में की थी | उसने तड़पकर पूछा-- तू कौन है ! 

ऐसे ही पूछा जाता है [--नारी ने उलटे अश्न किया | नागर दो कदम 
पीछे हटा | नारी के समक्ष कभी परुष न होने वाला उसका हृदय स्वस्थ होते ही 
पुनः स्तिग्ध हो गया था| उसने हताश से स्वर में कहा--अच्छा भाई! तुम 
कौन हो! नारी हँसी | उससे उत्तर दिया--पहले एक प्रतिष्ठित ठाकुर की' 
' कुंवारी कन्या थी, अब किसो की रखेल कसबिन हूँ | 
ऐसा कैसे हुआ (---नागर ने पूछा | आल 
._. वैसे ही जैसे यहाँ आते-आते तो तुम मर्द थे पर यहाँ आते ही देवता 
बन गये !! का 
.. धुफ्हें' कसबिन किसने बनाया १ 
ह सब मिसिर महाराज कीं किरपा है | साझा भर हुआ में अपनी बारी में आम 

बीस रही थी जहाँ से मिसिर मे मुझे उठवा मँँगाया ओर कंसबिन से भी, बदतर 

बना कर रख छोड़ा है |? 

“ूस बखत यहाँ कैसे आयी हो ( है 

सुना था आज मिंसिर से किसी की बदी है । देखने आयी थरी--कि मिसिर 
का मल्ला कटे और मेरी छाती 5ंशी हो |? 24 ९ 

. “अब क्या ९? ; 

ककया कहूँ | भागती बखत मिसिर ने मुझे यहाँ देख. लिया है। अरब बड़ी 
. बुद्शा से मेरी जान जायगी | तुहारी सरन दूँ, रक्षा करो |? ह हद, 
है नागर ने दो मिनट सोचा ; फिर बोला--हुप नार चाट, चली बाओझो। .. 
 भहीं घाट पर मैं तुमसे मिलूंगा। ..... दा की आर 7 औ 

स्मरण. फिर हंसी | नागर मुस्कश' उठा | आप 
... कहोर भूमि पर पड़े कैदी ने करवट बदली | उतके जेल यातना-पीड़ित भ्रुथ 
पर मंधुर मुसकान दौड़ गयी । स्वप्न से भी करवट ली । नासर ने देखा रमगी को 
विदा कर बह पुनः चलते लगा | साधने रास्ता एक बाये गे ब्ोडर जाता था; 
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जी इतना सैकरा था कि उत्मे एक सम्रय एक दी व्यक्ति के चलने का अवकाश 
था| नागर ने देखा मिसिर भी लौटा है झोर घाटी में आगेन्‍आगे जा रहा है। 
नागर की आइट पाकर भी वह पीछे न घूमा, बढ़ता ही चला गया । नागर ने 
शावाज दौ--- 

5हरो ! मिसिर जी !? 

ध्वज आश्ो नागर [? बिना घूमे ही मिसिर ने जबाब दिया। नागर ने 
उसके साहस पर विस्मित होकर फिर कहा--मिसिरजी, ठुम खाल्ली हाथ दो और 
में हथियार बन्द हूँ | कहीं पीछे से हमला कर दूँ तब ! 

मिसिर ठठाकर हँस पड़ा | फिर बोला मालूम है, तुम गुण्डे हो। ऐसा 
छोटा काम कभी कर ही नहीं सकते ।” नागर सरल आनन्द से शआ्ध्यायित हो 
शठा, किए पूछा--- 

तब भंदान से क्यों भागे थे ९? 

तुम गैरी लाठी हूटी देखकर भी जोश में आगे बढ़े ञ्रा रहे थे। ठुम मूल 
गये थे कि निरख्र शत्र पर बार थे करना चाहिये |? 

लिकित मिसिर जी, तुमने काम बहुत खरात्र किया है. | एक तो अपना देश 
फिशंगियों के हाथ बेंच दिया | उस पर एक कुंवारी कब्या की इज्जत भी डत्तार 
ली है | तुम्हें हमसे लड़ना ही पड़ेगा |? - 

तो अब भो खाली हाथ हूँ, भाई !? 

. इससे क्या, में भी खांडा रखे देता हूँ। मेरे पास बिछुआ , और कथर भी. 

है| इनमें से. एक तुम लें लो | बस यहीं निवट जाय]! हे 

स्ष्न में बुद्ध के घात-प्रतिबात के साथ ही उंसके मुख पर भी विभिन्‍न रेखाएँ 
बन ओर विगड़ रही थीं.। उसने वैसी ही दीघ सांघ ली जैसी मिम्तिर के .कल्लेजें 
“में कदर:उतार देने के बाद उसने घटनास्थल पर ली थी । उसकी आँखे खुल 
' शगयी-। स्वप्न ने उसे चिन्तित कर दिया था। समाज से चहिष्कृत सुन्दर को उससे 
. निद्धा्थ भाग से शांशत दित्रा था | जार घाद पर कियये 'के एक मकान मेंउसे - 

: ब्याहप-विर्र आए बढ़ उसे मिली पर ह की पशेधा गांगियालिये 


[ 
. से गाने श्वागे की शिक्षा दिलाने लगा । जत्र कभी वह निर्भापुर जाता तब उसकी 
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सारी ब्यवध्या देख सुन दिम रहते ही उसके यहाँ से चला अआता। रात उसके घर 
कभी न ठहस्ता । उसे बह मुख्दर पुकारता था| वह उसे सु दर लगती थी | 
(- ४ 2) द 
आवश कृष्ण सप्तमी का चन्द्रमा झ्ाकाश में उदय हो गया था। कऋन्‍ढी ने 
डी सांस खींची | बेड़ी के चुभने से उसे कहीं पीड़ा हुई। उसने छापनी स्थिति 
अनुभव की ओर फिर बंह स्थिति लाने वाली परिस्थिति पर विचार करने 
लगा--- 
मिर्जापुर में ही उस खबर मिल्ली कि बनारस के नवाब फेयाजश्ली' इस बार 
फिर मुहररमी जल्ूस के दुल्लदुल घोड़े को ठठेरी बाजार की ओर से निकलवाने की 
फोशिश कर रहे हैं। कम्पनी का राज होने के वाद गत दो वर्षों से फंयानश्रली 
' मुहरम के जलूस लिए. नया राश्ता चिकाल रहे थे । दो बार तो नागर ने उधर 
. से जुलूस न जाने दिया थ। | इस बार उसने सुना कि फेयाबश्नली शुल्लूस के साथ 
. पल्टन भी भेजेंगे। नागर का रक्त उबल पड़ा | बद्द मिर्जापुर से सीधे वंनारसे आया 
और सु'ड़िया होते 5ठेरी बाजार में उस समप पहुँचा जब डुलढुल घोड़ा उसके ठीक 
सामने से ही जा रहा था। उसने तड़पंकर खांडे से बार किया | पल्रठन भी नांगर 
दृट पड़ी । गोरों की संगीनों और तिलंगों की तलवारों से नागर के खाँडे कीं 
लड़ाई थी | संगीनें कुक गयीं, तलवारें मुड़ गयीं ओर खांडा रंब्ता चौरता हुआ -. 
बद्ता चला! गया | ह 
नागर ने अह्मनाल जाकर उपरावगिरि की बावली के एक : नाले में अपने ' 
को छिपाया । पर वहां अपने को सुरक्षित ने समके वह एक रात राजध्ाद की 
खोह में जा घुसा | एक दिन कठेसर निवठने जाते समय मुखबिरों से खबर पाकर 
गोरों और विलंगों की सेनाने उसे फिर जा घेरा । खाली हाथ केवल लोटे से दो... 
' चोर सैनिकों की खोपड़ी तोड़ने के बाद नागर “गिरफ्तार हो गंया। नागंर को . 
_ जीवन भरका हिसाब किताब जोड़ने के बाद अंनुभव हुआ कि मे जीवन सार्थक. !. 
| उसने सन्तीष को सांस ली | ' । 
(पर) 


नागर को सजा सुनायी जाने , के दी. दिन बाद जिस रात आवश कझ्षष्शु 
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नवमी का चन्द्रमा उदित हुश्या उस समय आकाश मेघाच्छुन्न था। अस्पष्ठ फीके 
आलोक में ब्यक्ति और वस्तु की सीमा रेखा तो समझ में आ जाती थी पर बे 
स्पष्ट दिखायी न देती थी। हलके फुलके मेघो' के दत्न इधर-उधर उड़ते. 
फिर रहे थे | आकाश के एक कोने में एक चमकदार तारा मिल्लमिला रहा था |: 
इसी समय गोसाई' जयरामगिरि, मंगड़ मिकछ्तुक और नागर का एक चेला भिरखू 
चीहह गाँव में इकके पर से उतर नारघाद जानो के लिए नाव में सबार हुए । 
उन्हें यह खबर न थी कि सुन्दर को नागर के कालेपानी जानो की खबर मिल 
चुकी है | उन्हें यह भी न मालूम था कि सुन्दर इस समय भी उस पार नास्घाट 
की सीढ़ियो' पर बेठ बढ़ी गंगा के पानी में पेर कुलाये श्राकाश की ओर एक- 
टक देख रही है | बह सोच रही है कि सिर पर यह जो नीला आकाश है,, 
शाखिर वह है क्‍या ! उसके पार भी क्‍या इसी प्रकार सुख-दुख ओर हास्यन्रंदन 
से भरा हुआ प्रथ्वी के ही समान कोई स्थान है जो इसी प्रकार फल्न-फूलो' और 
लताश्' से रंगीन दो रहा है। वहां भी क्या ऐसे ही नर-नारी हैं। वहाँ पर 
भी क्या ऐसे ही तृतिहीन, आभ्रयहीन गह हैं। ऐसी ही लांछुना है, ऐसा ही 
आविन्वार है। नागर से उसका कितना अल्प परिचय था फिर भी उसने ऐसा 
ब्यवहार किया जसे वह उसका जन्म अम्मांतर का परिचित हो । वही नागर 
कालेपानी गया | सुन्दर सोचने लगी--कालापानी कहाँ है ! दूर, बहुत दूर कोई 
आपू है जहाँ से लोटकर कोई नहीं आता | सुन्दर का हृदय भर आया, उसके 
हिल्ले | वह गुनगुनाने लगी-- । 
... अरे रामा, नागर ने या जाला काले पानियां रे हरी | सब कर नेया जाला. . 
कासी हो बिसेसर शमा 
के ..... नागर नया जाल्ला कालेपनियां रे हरी! 

“उसका ख़्र क्रमशः ऊँचा हुआ | निसतब्धता की छाती चीर उसकी कशण . 
संनिं आकाश में गूबी | सूने पाषाण तट, चडचल तर'गें और नौका पर सबारः 
जी सनने शगैनन न 

उख्ता में शेष नागर, माई और बहिनियां रामा; 

सेजिया..पे . रोबै बारी. घनियां रे हरीं। ... ... 







नागर नेंया जाला कालेपनियां रे हरी डे 


खुटिया पे रोबे नागर ढाल तखरिया रामा, 
कोनवां में रोबे कड़ाबिनियां रे हरी। 
नाव ओर समीप आ चली थी। तीनों नौकारोहियों ने यह सुना-- 
(हिया में रोब तोर संगी अडर साथी शमा, 
नार घाट पर रोवें कसविनियाँ रे रही। 
और वे फूट-फूट कर रो उठे | महलाह ने ओर तेजी से डांड़ चलाया | नाव 
ठीक सुन्दर के सामने आा पड़ी | पर सुन्दर अपने ही विचारों में मग्न, 
गाती रही-- 
| : जो मैं जनत्यू" नागर जहबा काले पनियां रामा; 
तोरे पसर्वां चलि अक्यू” बिनुरे गवनवां रें हरी ।? 
ऊपर वायु सिसक रही थी, नीचे गंगा की लहर कराह रहीं थीं 
और नोका पर बेठे मललाह सहित तीनो यात्रियो' की आखें बरसाती नदी से 
होड़ लगा रही थीं 
इसके बाद भी, बहुत दिनो' तक मिर्जापुर निवासी मारघांट की पमली, को 
पेसा देकर उससे यह कजली गयाते और करुणा खरीदते रहे । सुनने वालो' की. 
आंखे भर भर्ती जब वह कलेजे का सांशा दर्द घोल कर :गाती-- ' 
अरे रामा, नागर नया जाला काले पनियाँ रे हरी |. 





पं० कमल जोशी 
जन्मकाल सचतनाकात 
श्ट्‌ः ० शह३४ 


ल्‍ण्पुर 


09 


लि क 


ह्लः ाच, ् 
छा ज्छ 


जब सिफ तीन दिन, के बुखार भ॑ ही बिहारी की इसरी पत्नी माला भी चल्ल 
बसी, तब वह प्रचाक्ष-इक्यावन का था | 

अपने छोटे-्छीटे क्यों को उसने गोद में. उठा लिया | लेकिन बह हैरान 
था कि अब इनकी देख-मात् कैसे होगी, कौन करेगा! 

बड़ा लड़का पम्द्रह साल का था । उसके लिये कोई फिक्र नहीं | अपनी 
देखभाल करने लायक बंह खुद हे। उसके बाद लड़की है, नों-दस साल 
की । उसकी मी इतनी चिन्ता नहीं है। 

लेकिन ओर जो छोटे-छोटे , कच्चे हैं--उनका पालन-पोषण कैसे होगा। 
सबसे छोटे ने तो अमी घुटनों के बल चलना ही सीखा है। 
... शायद इसी प्रकार मगवान किसी का सत्मानाश करते हैं 

अगर सबसे बड़ी सन्तान लड़की होतीं, तो फिर इतनी मुसीबत नजर ने 
थआातीं। परदंह साल की लड़की गहस्थी का सारा बोझ आतानी से अपने 
कन्धो' पर उठा लेती | री 

पर इसी उम्र का एक लड़का बिलकुल बेकार है। घरूणद्वस्थी का बोम 
मम्मालने की न तो उसमें शक्ति ही है और न समय ही । जा 

पक मात्र आसदा है, बृद्धा हुआ का । काफी लम्बें श्रसे से बीमार हैं।.... 
अब चल्लीं-तब चलीं--यह उनका हाल है। मौत इन्हें लेजा कर अगर माला ४ 
को बरूंश देती, तो कैसा अच्छा होता। ु ््ि 
,. पक लम्बी सांस छोड़ कर बिद्दारी उन्हीं छुआ के कमरे की और बढा | 


लच्छी ह १४ 


पिछले दो चार दिन वह जरा चली-फिरी भी थीं। लेकिन माला को 
मृत्यु के बाद से तो उन्होंने ऐसी खाट पकड़ी थी कि उठने का वास ही नहीं | 
उनके हिछीने पंर बेठ कर बिहारी ने शास्त्र की गूढ़ कथाएँ सुनायी--यह 
जीवन ऋ्ण-मंगुर है, यह संसार असार है, यहाँ चन्द शेज के लिये आदमी 
आता है और अपना काम खत्म होते ही चला जाता है. इसी प्रकार और भी 
झनेक यूड़ तत्वो' का विश्लेषण उसमे किया | 
इन शाखीय और दार्शनिक बातो ने बुआ की अंश धारा तो जरूर बुछु कम 
कर दी, लेकिन उठने-बठने लायक नहीं बन सकी | 
शास्त्र की ये पेटेन्ट बातें मन को तसहली दे सकती हैं, लेकिन शरीर में 
शक्ति-संचार नहीं कर सकतीं | 
बिहारी समझ गया, इस मुसीबत में बुआ से सिफ कुछ गेलन आऑँसुश्ो' के . 
अलावा ओर कुछ की मिलने की आशा नहीं है। घर-गहस्थी की इस नाव 
को चलाने की शक्ति उनमें कतई नहीं 
पहली पत्नी से दो लड़कियाँ हैं| लेकिन वे .खुद बाल-बच्चे बाली हैं। 
दोनों का ही सम्पन्न घंशने में व्याह हुआ है । उनके यहाँ सब-कुछ है । ज्यादा 
से ज्यांदा वे पद्रह-बीस दिन के लिये आ सकती हैं। इससे ज्यादा उहराना 
सम्मव नहीं | ह 
त्नी-शोक के बजाय थे सब चिन्ताएं ही बिहारी के मन में प्रबल्ल हो उरी । 
रसोई कौन बनायेगा [ वच्चो' को नहल्लाना-बुलाना कौन करेगा ! मा 
बिहारी की शहस्थी भी छोटी नहीं है. ओर काम मी कप नहीं । माला 
दिन-रात कुछ-नन्‍्कुछे काम करती ही. रहती थी और बिहारी कहता था-+- 
' तुम्हारा काम कर्मी खत्म मी होगा या नहीं !? इस बात पर ही. पंतिःप्नी में कई - 
बार झशड़ा भी हुआ था | हा 
आज बिहारी ने सम्रका, जिसे हर रोंज ही इतमा बढ़ा बोर उठाना पड़ता 
है, जिसे शनि या रविवार की कोई छुट्टी नहीं--उसके ज़िये हर वक्त अपने 
दिमाग क्षो ठीक रखना बॉकई बहुत मुश्किल है। कप 
दूंर के रिसते से बिहारी की एल विषयों अंद्टिन हैं| . दूर का रिश्ता है तो 
५ मे 2 
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क्या हुआ, आना-जाना और मेल-मिलाप की वजह से सम्बन्ध काफी धनिष्ठ हो 
गया है | वह विधवा है, कोई सम्तान नहीं है | जेठ देवर के यहाँ सुबह सुर्योद्य 
से लेकर रात तक परिश्रम के विनिमय में दोनों वक्त जल्ली-क्ये बातें तथा डांट-डपट 
और एक वक्त खाने के लिये दो रोथ्याँ मित्र जातो हैं | 
उने कष्ठों से घबड़ा कर ही कुछ दिनों के लिये वह एक बार माला के 
जीवित-काल में ही यहाँ आयी थी । इच्छा थो, विधवा जीवन के थाकी दिन भाई 
के आश्रय सें ही काट देगी। लेकिन सुर्खा माला को वजह से उसका यहाँ 
ज्यादा दिनों तक रहना भी न हो सका। 
उस विस्पृतप्राय इतिहास की याद कर बिहारी चुप रह गया । 
चोरी करने के श्रपराध में जब्र लब्छी यहाँ से निकत्न गयों थी, तब बिहारी 
चुपचाप खड़ा सव तमाशा देख रहा था। लच्छी की रक्ा नहीं कर सका | 
सांखिना के दो शब्द भी महीं कह सका। कल्क चाहे जितमा बहा हो 
बिहारी तो कम से कम अपराध को इतना बड़ा नहीं मान सकता ॥ 
देवर के बच्चों को पतंग खरीदवाने के लिये अगर बच्छी मे सेर-द्ो सेर 
गेहूँ, चुरा कर बेंच ही दीये तो वह ऐसा कौम-्सा बड़ा अपराध हो गया कि 
हहले मर को इकट्ठा कर उसके सामने फर्जोहत की जाथ | 
अगर बिहारी चाहता तो उसे बचा सकता था | 
लेकिन उसे न जाने यह कैसा लगा कि, जो विधवा पति-एह में ,मिर्यालितां 
. है, वही मातृ-यह में थ्ाकर भी देवर के बच्चों की ममता को नहीं भुला सकी, 
_देषर-जेठ की लांछुनाओं के बावजूद मी उसके अवलम्बहीन जीवन की मूल 
_सांकल उस दुःख पूण पति-णह भें ही गाड़ी हुईं है, इसमें कोई शक नहीं। 
इसलिए, उसका वहीं लोथ जाना उचित है । ह 
. उस दिन से आज तक जिस बहिन की खबर लेना भी आवश्यक नहों समा 
- थ, आज उसी के आगे जाकर बह कैसे खड़ा हो सकता है---यह ख्याल आते ही . 
सोच भेंपड़ा। ॒ 
5 “लेकिन बिहारी की मुश्किल बहुत ही जहडी आगा हो गयी न्‍ 
एक दिन सुबह रोने की आवाज से नींद खुली तो क्या दे वा ई कि उसके . 





लच्छो श्हछ 


ही आँगन में बेठी हुई लच्छे। अति करण भाव से मृत भौजाई का शेकक मना 
रही है । 

बिहारी को तो जैसे झ्राकाश का चाँद मिल्ल गया। धोती से अपने आँसू 
पेछुते हुए बेला--लच्छी आ गयीं ( 

रोना बन्द कर लच्छी बोली--बिना थ्राये कैसे रह सकती थी भैया £ मैं तो 
इसने पास रहती हूँ, उस वक्त खबर भेज कर मुझे बुला क्यों नहीं लिया | 

गले ऋकते हुए विहारी ने जवाब दिया--उस समय बुलाने का वक्त दी 
नहीं मिश्रा, बहिन । अब तुम्हें बुज्ञाने को हो सोच रहा था | बहुत झ्च्छा हुआ 
कि तुम खुद दी आ. गयीं | यह देख ही रहाँ हो कि घर की क्‍या हालत हैं । 
आर वह देखी बन्चों की सूरत | बुझा उठ-वेठ नहीं सकतीं। अब इन सब की 
देख-भाज्न का मार से लो ओर मुझे इस आफत से छुटकारा दो । अब मुझसे 
यह सब नहीं होता | 

आन्तिम वाक्य कहते हुए उसका गला भर आया | 

रोने की आ्रावाज सुन कर इस बीच लड़के-बड़कियाँ भी उनके पास आकर . 
पड़े हो गये थे | लब्छी ने दोनों हाथ फैला कर उन्हें अपनी कछोती से लगा 
लिया । । ह 

बिहारी ने एक बार देखा और फिर जल्दी से 
के इसने दिनों बाद उसकी श्राँखों से आँसू निकल 
रोकना जैसे उसके लिए, असम्भव हो गया । ह 
इसके बाद बुआ उठीं | पास-पड़ीस की औरतें झयीं। दो-वार नंगे शिशु 
हि छत गये | ह ॥ हो ा 

. सबते यही कहा--अ्रच्छा किया. जो तुम 

ती फिर और कौन शायेगा ! बुआ को देखो 
भथी बह ने आ जाय तब तक सब देख-भोल द्न झोर अम्चों को पम! है 

बिहारी जब बाहर-से लौदा तो उसने देखा कि आंगन साफ-सुथरा है; बरो- .. 
भदा चमक रहा है। बहुत दिनों बाद मकान की श्री फिंस लौंदी आयी है | पत्नी- 


| रत्मी-वियोंग 
अप अपने को 
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वियोग की वेद्ना भूलकर बिहारी के होठों पर सन्तोष का श्रामास मिला। 
बारह वर्ष की उम्र में लच्छी का व्याह हुआ था। पद्ददह् ताल की उम्र में 
बह विधवा हो गयी | कोई बच्चा नहीं हुआ | पति को जानने-पहलचानने का 
सुयोग ही नहीं मिला । घर-प्रहसु्थी बनाने की आशा मन में उठते न उठते ही 
मिट गयी । 
पति की मृत्यु के बाद उसकी दशा नौकरानियों जेसी हो गयी। धर के सब 
कामों का भार उस पर लाद दिया गया | जी-तोड़ परिश्रम ओर दूसरों का हुक्म 
तामील करना ही उसकी दिनचर्या थी | 
लेन-देन, सजने-संजानें का काम उसकी जेठामी और देवरानियों का था। 
उन्हीं का यह घर था, उन्हीं की शहस्थी थी। वह तो सिर्फ एक बबत दो रोटियों 
के विनमय में खब्ती थी | 
' एस बार बिहारों की गहस्थी में आकर उसे ग्रहिणीत्व का स्वाद पहली बार 
मिला । 
बृद्धा बुआ बिछीमे पर से उठ नहीं पाती थीं | बिहारी का बाहर घुमने का 
ही काम था। सुबह उठने के साथ-साथ घर में झाड़खुद्दारी देने से लेकर गत 
को सोने से पहले विद्ारी के छोटे लड़के को दृध पिलाने तक का सब काम 
अकेक्षे उसके जिम्मे था | ह 
:. उस पर हुक्म चलाने वाला कोई नहीं था | जिस काम को करने . की उसकी 
इच्छा नहीं होगी, वह नहीं होगा! ऐसी ही. एक ग्रहसथी बनाने की इच्छा 
शायद उसके अवचेतन मन में थी। उसकी खुशी का अब कोई टठिंकाना' नहीं 
रद्द | 
प्रत्येक कमरे को उसने पिर नये ढंग से अपनी इच्छा-सुसार सजाया । यहाँ 
“की खाट वहाँ चली गयी। तस्वीरों को भाड़-पोंछु कर उसने नये तरीके से 
“लगाया: | ' 
बिहांणी के सोने के कप्रे में दो पत्नंग थे. | माला की मृत्यु के बाद अब दूसरे - 
"पलंग की. कोई जरूरत नहीं रह गयी थी छोटे बच्चे दूसरे कमरे में. उसके पास -. 
हीसोते थे। एक पंलंग ले जाकर उसने बुआ के कमरे में बाल दिया। पलंग: 


 लच्छो श्डह, 


देख कर बुझा बहुत खुश हो गयीं। अरब तक वे एक हूटी-सी खाट पर ही पड़ी रहती 
था| खुश हो कर उन्होंने लच्छी के सिर हाथ फेरा और खूब आाशिवाद दिये | 

यह ठीक है कि विहारी को अब दो पल्नंण की जरूरत नहां थी। फिर भी 
उसके कमरे से इतनी जल्दी पलंग हटा देना उसे अच्छा नहीं लगा। बहुत 
देनों से उसके कमरे में दो पलंग बिछे हुए थे | दोपहर को अब वह अपने 
पलंग पर लेटा तो उसे बहुत कूना-सूना-सा लगा | 

पूछा--ल्ब्छी, वह दूसरा पलंग कहाँ गया ! 

लच्छी ने जवाब दिया--बुआ के कमरे से | ढूटों खाट पर सोने की वजह से 
उन्हें बहुत तकलीफ होती थी । बूढ़ी हैं. न। 

बिहारी को अब ओर कुछ कहने का साहस नहीं. हुआ । 

इस आर मिल्वार। का तरह लच्छा नहां आयी है | श्रात्र बिदाारों की ग्रह« 
स्थरी भें उसका निताम्त अयोजन है | बिहारी चुप हो गया, लेकिन दोपहर को 
से नींद नहीं आयी । 


उसे न जाने क्यों ऐसा लगा कि, सिके बुआ की खातिर ही वह पल्नंग यहाँ 
से नहीं दृटाया गया है| इसका और भो कुछ कारण है.। माला द्वार लच्छी के 
अति किये गये व्यवहार का भी प्रतिशोध जैसे इसमें प्रच्छुम्त है | माला की. स्मृति 
अमननन्‍्तकाल तक बनाये रहेगा, ऐसा कोई प्रणु- बिहारी ने अवश्य नहीं' क्रिया. 
था। लेकिन. फिर भी उसके हाथ के समस्त सो" को इतनी घहदी पोंछ देने का 
प्रयास भी तो उंसे अच्छा नहीं लगा |. ह 

लेकिन बिहारी के मनोभावों का पता लब्छी को लंगा या नहीं, यह मांलूम 
नहीं हुआ | ै 

उसने पहले की तरह एकछुतच्र मालिकानापन कायय रुखा-। यह' सालिका-.. 
नापन शान्त था कम नहीं हो सकता | बरसात के पानी से भरी हुई नदी की तरह 
उसमें बाढ़ आ संकती है पर उसका तिरस्कार नहीं किया जा. सकंता | कमरों को. 
साफ-सुथरां रखने में और कन्चों की देख-माल में उप्का परिचय सुरंपछट है । ु 
... इतना ही नहीं, बल्कि कई महीनों में परिहारी भी पहले से ज्यादा -संपरेथ: 
नजर आता है| इस बात को लेकर ही उसको अपनी “मिन्र-मंडली, का ब्यंग मी“ 


श्र मधुकरी 


सहन करना पड़ता है । 
बिहारी हँसता है । 
लच्छी जैसा अच्छा खाना बनाती है, वैसा स्वादिष्ट माला नहीं बना सकती 
थी। ओर बिहारी को खाना खिलाना भी उसके लिए. बहुत ही शाधारण-सी 
घरेलू बात थी | उसमें आम्तरिकता भले ही हो, लेकिन ऐसा कह नहींथा। 
और अब तो मानो लब्छी के यहाँ उसका प्रतिदिन निमंत्रण है । 
लेकिन इतना सब कुछ करने पर भी लब्छो के मन का डर नहीं जाता | 
कौन जाने यह मालिकानापन कितने दियों है ! 
शायद एक दिन एकाएक सुनेगी कि बिहारी की शादी का दिन निश्चित 
हो गया है। एक तो बुढ़ापे में बिहारी की शादी, दूसरे झ्ाज-कल के जमाने को 
लड़की, कोई बहुत छोरी लड़की तो आयेगी ही महीं | शादो के बाद इस ग्रह- 
स्थी का साश भार संभालते उसे कितनी देर लगेगी । 
तब [ ह 
. फिर जैसे का तेसा | हमेशा डट-फल्कार सुनने पर भी ये बच्चे उसे हो माँ 
कह कर पुकारंगे | उसी के पीछे-पीछे फिरेंगे | सुबह से रात तक लच्छी को काम 
करना होगा, फरमाइश के मुताबिक रखोई बनानी होगी। लेकिन सामने बेठे कर 
' किसी को थाली नहीं परोस सकेगी, खिला नहीं सकेगी । वही. दशा होगी जैसी 
माला के जमाने में थी । 
... इतने शरुख में भी लच्छी को सुख ओर शान्ति नहीं है । उसे केवल यही 
अंदेशा रहता है कि उसकी किस्मत में इतना सुख्ती रहना बदा नहीं है | 
यह भय धीरे-धीरे एक मानसिक शेग जैसा हो गंया | ह 
बांहर की बैटक में बिहारी ओर उसके मित्रों के परिद्यास की ग्रावान सुनते. ही 
'बह सब काम-काज छोड़ आड़ में. छिप कर उन लोगों की बातें सुनती--य 
जानने के लिए कि क्या बातें हो रही हैं ? र 
...._ किसी अपरिब्ित व्यक्ति को आते देख कर उसका दिल जोर से- घड़कने . 
लगता | कौन किस मतलब से' आता है, क्या मालूम ! 92०8 ह 
बिहारी के मन में धीरे-घीरे क्या इच्छाएँ उठ रही हैं, यह. भी कोन 


लो श्श 


जानता है ( ह 
आखिर एक दिन लच्छी ने बहुत चत॒राई से खुद बात छेड़ दी | 
उस दिन लच्छी ने बड़े मन से एक नयी सब्जी बनाई थी। वह सब्जी 
बिहारी को बहुत पसंद आयी | खुश होकर बोला---लच्छो, तू बड़ा अच्छा खाना 
बनाती है | सब दोस्त कहते हैं कि तेरा बनाया हुआ खाना खा कर भेरी सेहत 
अच्छी हो गयी है। " 
अच्छा, रहने भी दो [कह कर लण्जा से लच्छी ने फीश्न' ही दूसरी 
तरफ मद फेर लिया | ; 
उसको लजाते देख बिहारी हँस पड़ा। बोलां--सब तो है। ज्ञोगों की 
बात ज्ञामे दो मुझे खुद मी ऐसा लगता है। | 
: खाक शगता है ।” यह कह कर ओर थोड़ी-सी सजी रसोई से ला कर 
विद्वारी की थाल्ली में रख दो | कुछ देर बाद धीरे-घीरे बोली--मेरे ममिया 
ससुर की एक लड़की है, काफी बड़ी है, सुन्दर भी है। हँसते क्यों हो विश्वास 
नहीं होता | हु ' 
हँसी रोक कर बिहारी ने कह---विश्वास क्‍यों नहीं होगा | बहुत से ममिया 
ससुरों की बड़ी लड़कियाँ होती हैं श्रोर जरूर होंगी | हाँ, दो फिर | 
कहना यही है कि कहीं घुम इन्कार मत कर देना । में शादी की आत-चीत 
चल्लाती हैँ | अगर तुम देखना चाही तोनन ह 
कोई जरूरत नहीं । शेकिन लच्छी, तेरा दिमाग तो खशब नहीं हुआ है १: 
मुझे क्या जरूरत पड़ी जो इस उम्र में शादी करू गा ९? 
ह स उम्र में क्‍या कोई शादी नहीं करता ९? ा जा 
. जो करते हैं वें करे । गेरी किस्मत में अगर यही. लिखा. होता तो एक के 
- थाद एक करेके दोनों पत्नियाँ ही क्यों सरतीं ?? 3७0०: 
' तो; इसी वंबह से--- । कर 
सामने खखी हुई थाली को और सी निकट रसीद क 
नहीं लब्छी | यह सब पागलपन मत घारना | शघ्र शीर जिएने दिन किन्‍्दा हूँ, ' 






च 





दाणें पोहाल की, . 


१२ मधुकरी 


तब तक ऐसा ही अच्छा खाना बना कर खिलाये जा और बच्चों की देख-भाल 
करती रह | बस | 
बिहारी की बातें सुन कर लब्छो खुश हुई, लेकिन सम्पूर्णतः निर्मय नहीं हुई । 
पुरुषों का मन बदलते कितनी देर लगती है | उन्हें जो कुछ भी धरम होता 
है वह शहस्थी से, अपने बच्चों से | वे क्या चाहते हैं, यह वे खुद नहीं जानते | 
पुरुषों को वह वयस्क शिक्षु के अल्लावा और कुछ नहीं समझती | शिशु 
की तरह उनके विचारों में सामंजस्य नहीं होता, बुद्धि में स्थिरता भी नहीं । 
देखते-देखते बिहारी पर चारों ओर से आक्रमण शुरू हो गया। 
मित-मशडली तो पहले से थी ही | उस दिन माथुर साहब की बीबी भी 
आकर बहुत अनुरोध कर गयीं--मर्द होकर शादी नही करोगे, ऐसा क्‍या कभी 
हो सकता है लालाजी १ क्‍यों लब्छो ठोक है न ! 
: शान्त ख्वर में लच्छी ने कह्या--भाभी, तुप लोग ही कद्दी | में तो कहते- 
कहते थक गयी । 
... बिहारी हँस पड़ा | वोला--तुम कहते-कहते थक गयीं। शायद इसीलिये 
ही श्र माभी को बुला लायीं | ही 
: इस प्रसंग के उठते के साथ-साथ लच्छी का मुँह सफेद पड़ गया था | उस 
: ओर बिना ध्यान दिये ही श्रीमती माथुर ने कहा--सुके! किसी ने नहीं घुलाया है 
भाई, में तो खुद ही आयी हूँ | और चार आदमियों से ध॒प पूछ लो कि में ठीक 
'कृह रही हूँ था नहीं । 
हाथ जोड़कर बिहारी बोला--भाभी, सब लोगों से पूछुने की क्या जूस 
पड़ी | पर आप ही जरा ख्याल कीजिये कि मेरी उम्र कितनी. है ह 
, आर सुनो । कितनी है !! 
... पचास पोर कर चुका हूँ !? ह जा 
“ ताल़ू में जीम लगाकर माथुर साहयच की बीवी ने एक अस्फुट झावाज की और .. 
बच्छी ख कर बोली---मुसतों हो! पचास पांर कर. चुका है। मद के . 
_ लिए पचास साल को: उम्र क्या है ! हा 


लच्छो कं 


अभुर साहब की बीवी का शायद कोई स्वार्थ था। पर उनकी दाल नहीं 
गली | बुआ के अश्र भी व्यर्थ हुए । यहाँ तक कि लडकियों के पिता निराश ही 
होकर लौट गये | हार कर मित्र-मण्डली ने भी रोज-रोज कहना छोड़ दिया | 
इस तरह विद्वारो सब तरह के हमलों पर विजयी हो गया। वें भी हार 
मानकर पीछे हट गये | पर इसके साथ-साथ वे लोग बिहारी के मनन को कितनी 
नि पहुँचा गये, उस वक्त इसका कुछ पता नहीं चला | लेकिन कुछ दिनों बाद 
मालूम हुआ। ॥ 
बिहारी उस बक्त बीमार था| . ' 
साधारण ज्यर, कोई खारा बात नहीं | लेकिन साढ़े निन्‍्यानवें बिंभी से 
ज्यादा बुखार होते हीं बिहारी को होश' नहीं रहता । गाना-रोना, हँसना, चीख 
ओर चिल्लाहट से वह घर भर के लोगों को परेशान कर देता था| । 
लब्छी अकेली थी, क्‍या करे ! फिर भी, घर के काम-काज के बावजूद वह 
नियमानुसार दवा पिला जाती। साबूदाना का कदोरा मुँह से लगा देती, फल 
काट कर खिला देती | श्रगर कभी वक मिज्ञवा तो सिरहाने बेठकैर पंखा भी भाग 
देती | ह 
'. झसल में बच्चें बहुत शैतान थे | स्वध्य अवस्था में तो मी बाप के पास आा- 
'कर बैठते थे, हेकिन जत्र से बिहारी बीमार पड़ा तब से वहाँ कोई फाँकें को 
भी न जाता था। इस बात पर लच्छी उन्हें डांव्ती-फटकारती भी थी हालांकि 
उससे यह छिपा भी न था कि रोगी के पास शिशु का मन नहीं लगता.। 
ऐसे ही समय कुछ तबियत सुधरने पर एक दिन उसने लब्छी को जुल्लाकर 
कहा--तुम कह रही थीं न क्ब्छो कि तुम्हारे ममिया ससुर की एक लड़की है 
न हो वो वहीं बातचीत करो । बेसे तो प्रेरी -वंतई इच्छी. से थी, लेकिंग इस 
बीमारी के बंक्त औरत न होने से .... .. । ह 
लच्छी के चेहरे का गारा मन जैगे दाण गर मे ही कहीं छड़ गया |... 
.. बिहारी कहता गयां-«वा: मे दी जानता हैं ५ राय कैसे कंटती है। प्याता:.. 
मरने पर भी कोई एक बूंद पागी देने याजा नदी हवा | लड़ेके ऐसे मालायक 
हैं किकोई भी एक बार आकर भांकता तक महीं |... ता 
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मैं तुमसे सच कहता हैँ, नतो अब मेरी शादी की उम्रह्ी है और न 
इच्छा ही | लेकिन बावजूद इसके, यू' प्यासा और बिना सेवा-्सश्र पा के तो 
नहीं मर सकता | रात को एकदम अकेला पड़ा रहता हैँ, यदि मर भी गया तो 
सुबह से पहले किसी को खबर भी न होगी ।/ 

लच्छी का सारा शरीर थर-थर काँप रहा था। अपने को संमालने के 
लिये दरवाजे के एक किबवाड़ को कस कर पकड़े हुए, वह चुपचाप खड़ी रही | 

बिहारी अपने आप ही कहता गया--छ्ाब मुझे भी ख्याल आता है कि 
तुम सब की राय मान कर की अच्छा नहीं किया खेर, जो होना था वह ती हो 
थुका । भब तुम्हारी जो इच्छा हो करो, में कोई बाधा नहीं दूँगा | 

लबच्छी जबरदस्ती हँसी ओर बोली--ये सब तो बाद की बातें हैं भैया। अभी 
फौरन ही तो तुम्हारी शाद्दी नहीं हो सकती । ओर बह आते दी चथ से सेवा 
करने थोड़े यगी १ 

अपनी व्यग्रता श्रोर भ्रधीरता से' खुद ही लज्जित होकर बिद्दारी बोला---हां| 
हां | में भी बाद की ही बात कर रहा हूँ। 

लब्छो झुप्याप स्वोई भें लौट शायी | 

उसे शव सब्जी बमाने का कोई उत्साह न रहा। 

पर इधर कई महीनों में वाधीन और खतस्त सालिकानापत के इस आमनन्‍्द 
का स्वाद उसे मिला है ? उसे किस तरह बचावर रखा जा सकता है | 

आझब सरोवर के जल में उतर कर कया वह फिर उस पुरातन और सक़े हुए 
- भरक-कुड में लौट जाये ! । " 
लच्छी का में ह गंभीर ओर कठौर हो गया। के ऊ 4 
... बिहारी ने शादी फेरे का पक्का इरादा कर लिया है। यह उसे अच्छी 
' तरह जानती है । इसका मतलब है, सिफ एकदम अच्छे होने की देश है। फिर 

जो सब से निकट का दिन है, उस दिन ही फेरे पड़ जायेंगे | 
- नव-अबू ओआयेंगी। शायद वह भी. लब्छी के साथ माता की भांति व्यवहार 
"करेगी । जोर कया साजूत गुडलुर् मेंस भी छे | पर हल शनगह था मिम्क का 
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लब्छी श्फपः 


रितिेदार से ज्यादा तो नहीं होगी | 
य भगवान्‌ यदि लब्छी को बिहारी का रिश्तेदार बनाकर भेजा था, तो 
और भी निकटतर सम्बन्धी बना केर क्यों नहीं भेजा । तब इस बीमारी में बिहारी 
की और भी ज्यादा सेवा-श्र सुषा करना सम्भव होता | शत: को उसकी निजनन रोग: 
शब्या पर एकाकी उपस्थित रहना भी असम्भव ने होता ! 
लेकिन यह क्‍या | 
बिहारी की बड़ी छुआ की जिठानी की लड़की लच्छी है। सगी जिठानी की 
भी नहीं। बल्कि पति के चचेरे भाई की फनी | पति की सत्यु के बाद वह 
जिठानी बिहारी की बढ़ी बुआ के आश्रय में ही चली आयी और कुछ दियों' 
बाद उन्हीं के हाथों आठ वर्ष की लब्छी को सोंप कर स्वर्गवासिनी हुई । तब से 
लब्छी का पाजन-पोषण उसकी जानी ने ही किया | इस तरह पिहारी से रिश्ते- 
दारी है। वह चाची आज नहीं है । सिर्फ लच्छो. और बिहारी हैं और है उस 
हे हुए तार को नया कर के जोड़ी हुई रिश्तेदारी | इस पर ही निभर कर के 
बिहारो की रोग-शेदंया पर रात कार्ी जा सकती है या नहीं--यहा संशय का 
विषय है । 
सारे दिन लच्छी न जाने क्या-क्या सोचती रही, जिसका न कोई सिर ने पैर | 
बच्चों ने भर पेट खाया है था नहीं, ग्रह देखने का भी उसे बस्के नहीं 
मित्रा । खाने के वक्त बुआ अचार के लिये चिल्लाते-चिल्लाते. थक गयीं | . 
लेकिन उन्हें श्रचार नहीं मिज्ला । बिहारी को दो बार में ही तीन खुराक दवा 
पिला दी | और उसने खुद रोटी भी नहीं खाई, ढंक कर चूल्हे में रख दीं | 
फिर शाम के वक्त बहत दिनों बाद उसने अपनी चोटी की। सब की नजर 
. बनाकर चुपचाप साबुन से मुँह भी धोया | रात को बच्चों. को खिला-पिला और. .. 
' सुला कर बिट्दारी के कमरे में आयी | 
'... उसके पेरों की आह सुमकर श्राँखे मलते हुए बिहारी मे कहा--लच्छी 
' हाच्छी जमीन प्रर अपने लिये शतरब्जी बिका रही थी-। संक्षेप भें बोली-- 


धहाँ ही सोझोगी क्या... 
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हूँ 

एक आराम की सांस छोड़कर बिहारी ने कहा-+« 

में खुद तुमसे यह नहीं कह पा रहा था लच्छी । लेकिन बुखार की हालत 
में अकेले सोते हुए मुझे डर लगता है। सपनों में खाली तुम्हारी भाभी ही 
दिखाई देती है । उसे देख कर डर लगता है | अच्छा किया कि तुम आ गयी । 

लब्छी ने उसके सर का तकिया ठीक कर दिया और लल्ाट पर हाथ फेरते 
हुए बोली--इस वक्त तो बुखार नहीं है | सो जाभो । 

कोमल हाथों के स्शौ से उसको आँखें बन्द हो गयी | 

लच्छी का ठंडा हाथ अपनी आँखों पर रख कर उसने पूछा--क्या बजा है, 
शंच्छो 

पाल्ूम नहीं । शायद ग्पारह बन चुके हैं |? 

: बिहारी ने ओर कुछ नहीं कहा | ललाठ मेंह और छाती पर परम आमम्द 
से इस शीतल्न हाथ के श्वश का सिर्फ उपभोग करने लगा। 
. पत्थर की तरह शख्ंत बनकर लब्छो वर्हां बेठी रही | 

सुबह बच्चों ने उठकर देखा कि बरामदे में एक डश्छे का सहारा लगाये 
लच्छी नींचा में ह किये बेटी है। मरे हुए आदमी की तरह उसका मुँह एकदम 
सफेद है, शरँखों की पलके नहीं गिरती और दोनों कोरों में आँसू की दोन्‍्थार 
बू'द जमी हुई हैं । ह 8 

सबसे छोटे बच्चे ने कंधा पकड़ कर हिंलाते हुए. कह्ा--बुआ, मुझे दूध 
नहीं दोगी ( । 

यह पुकार सुनकर लेबच्छी एकदम चौक उठी । 

फेर उसे छाती से चिपकाती हुईं बोली--चलो | 


वन्‍र+-+ हू नममनतन्‍्त 
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हि प पा कर 
गडे की खोषी 

घाची, लो तुम्हारा पत्र आया है |! नवल नें एक मेला सा लिफाफा 
चीके में बेंठी चाची की ओर बढ़ा दिया । 

क्षेरा पत्र ! मेरे पास किसका खत आयेगा भेया! ऐसा फ़ूटा भाग लेकर 
संसार में आई हूँ कि सभी को निगल गईं। मेके में कोई न रहा, अपने सिर- 
येट को उजाड़ ही चुकी । वहाँ एक भतीजी बची है, यहाँ तप सब हो, भगवान 
तुम्हें सुखी रक्‍्खे, मुझसे तो मौत भी दूर भागती है. |” पार्वती को यह सब कहते 
कहते पति की याद हो ही आई; परन्छु उस चार दिन के शिशु का. ध्यान भी 
आ गया, जो संसार में थोड़े समय के लिये. आकर पाबंती की .कोख को 'सूनी. 
कश गया । नवल्ल को इस समय चाली की लम्बी चोड़ी बक्तता तनिक भी न 
भाई । उसने पत्र को रसोई की परिधि के प्रमाण स्वरूप खींची गई रेखा. सें 
रख दिया | ह 
... बोला-नयह तो तुम्हीं जानोगी जब पढ़ोगी,. कि पत्र किसका है! मोहर 
तो इस पर “मणिकाज्ज” की पड़ी हुई है, और पता किसी स्त्री के हाथ का. 
'लिखा जान पड़ता है, इतना तो में बता सकता हूँ। 
.... माशिकंगज्ज! वहाँ तो भेया वह गज य्या 

पहिले ही कोई सत-पत्तर आया हो, तो आया शा, एप 7 

मुझे उसका कोई भी संगादार मिला ही नहीं ।' प्रवता दो या गाता 
तथा नेत्रों से श रहा था । नवेल चला गग्मा। पृथ्यीपर पड़ा . 






९ कि 
ह पझाएया फ 
न २७ हर 
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छुआ वह कागज का हुकड़ा अपने शस्तित्व पर अभी पश्चाताप कर ही रहा था, 
कि नवल की माँ ने वहाँ आकर उस पर पेर रखते हुए कहा--यह क्या छोटी 
बहू ! किसका खत शाया है! 
कया मालूम ! शायद मज्जरों का आया हो, चोके में से निकलूँ तो देखूगी 
और माणिकगज्ज से किसका आता ?? पार्वती की बाणी में किसी प्रकार का कीतू- 
हल न था। 
हुम्हें कोई चैन से बेठकर दो रोटी न खाने देगा छोदी बहु। ओर क्या 
झब तो भूले बिसरे सभी याद कर लेंगे, तब किसी मे भी न पूछी । अच्छा अब 
जहदी से चूलहे पर तवा टेक दो, नवल नहाने गया है, उसके बाबूजी कभी के 
पूजा भी कर चुके । रोज कहते हैं कचहरी जाने को देश हो जाती ऐै। कहते 
थे, न दो अच्छी सी कोई मिसरानी ही. हढ लो, पर कोई ठीक मिक्षे तभी तो ! 
नवक्ष को भी कालिज जाने की रोज देर हो जाती है। क्या करूँ, गेंरे तो 
कार्यों निगोड़ी भों अपने बूते की न रही ! काया के साथ ही सारे काम हैः 
इत्यादि कहता हुई ग्रह-स्वाभिना माजिश का वेश शोर खाने की दवा की पुड़िया 
लेकर छुत पर धूप में जा बेठी । बेचारा पाबंती को दो बातों का उत्तर दे देने 
' का भा झवसर न मिला, उसमें वेसा कुछ साहस ही था | 
बह मन ही मन सोचती रहा गई--यह सब क्या वाह शई' ? किसने कत 
मेसे सुध नहीं शी १ था ही कौन जो बात पूछता ! क्या भतीजी के घर जाकर 
रहती ! बह गेरी वात पछुती ! राम | राम: संसार में बहुत सी विधवाए' हैं, 
सो क्या बह सत्र लड़की या भतीजों के आश्रय पे रहती शोंगी ! पीहर या मुसराल, 
दो ही जगह रहने की होती हैं। फिर जब वहाँ कोई भी न रहा, तो कहाँ 
चली जाऊ १ उसकी आँखों में आँसू मर आये। .... 
मबले ने आकर कहा--रोठी हो गयी मन जानी ? कित्तु कोई उत्तर ने पाकर 
« उसने देखा, उसकी चासी रो रही है | सामने पड़े हुए पत्र को उठाकर बोला--- 
यह क्‍या ॥ तुम रो: क्यों. रही हो! ख़त ती अभी खोला. भी नहीँ, : 
फिर फिरपि हा 
. कुछ गद्टं, रो कहाँ रहो हैँ. भेयों ! लाओझ इस चिट्ठी को चूंह्दे में लोक: 





गोठे की योपी .. श्पूछ 


दूँ, क्या करू | चोका छू जायगा, नहीं तो अभी उठकर फाड़ फेंकती । आश्रों 
तुप्त रोटी खा लो, नहीं तो देर हो जायगी | चिट्ठी आले में रख दो शोर अपने 
बाबूजी को भो बुला लो |! फिर महरी से कद्ा--दो आसन बिछाकर थाली 
बे पामी रख दे,? जह्दी और तेजी से फुलके बनाने लगी। आँखों भ॑ उमड़ते 
हुए आँसू आँखों से ही पी डाले । हृदय की ज्वाला शान्त करने के लिये 
कंदाचित्‌ यही एक साधम है | 
है २७३९ ७ 
बह दालान में बेंठी लोकी संवार रही थी । नवल मे कालिण से. आकर 
कहा--मूख बढ़े जोर की लगी है अम्माँ कुछ खाने की े 
खाने को क्या धरा है ! आज छोटी बहू की भतीजी का ख़त आया. है, इसी 
भमेले में कुछ नाय्ता बन ही नहीं पाया | क्या किया जाय ! बेचारी इतनी छोटी 
उमर में ही बिगड़ गई। ६ मास का डुधम॒हा बच्चा छोड़ गया है, उसे कोन 
देखे सुनेगा ? लड़की की उमर तो कोई बहुत होगी तो सोलह साल की होगी 
बस | क्यों न छोटी बहू! ह 
हां भर क्‍या जीजी [| बस यही होगी ।! | 
अच्छा तो अब सोच करने से होगा ही क्यों जैसी शम की इच्छा | 
हो नवल्न के लिये जह़दी से चार चंदिया बना दो. दिन भर का भूखा होगा। 
ओर हां देखना जगदीश के लिये सागूदाना मी बनाना ही है। दोपहर से उसने : 
कुछ खाया भी नहीं | क्या करें, भगवान्‌ जंसी कुछ डालता है, सब सहँनी ही 
' पड़ती है। अब हमारी ही काया नहीं चलती तो क्या छूब मरें ! न हो. चेत में 
देवी बतों' में एक दिन को जाकर बेचारी को देख आना, उन दिशों कोई ऐसा 
काम भी नहीं रहता, भे तो उपासी दी रहूँगी, जगदीश के इम्तहान हो जायेंगे . 
हो वह चला ही जाएगा, वह गांव जानें को कह रहे हैं, फिर श्रणले दिन तुम 
लीग ही गाझोगी | कार्थ में भ होगा नवल् ही. सेज्ला जाएगा | ँ ह ; 
: सिठानी का आंतों पर पावेती ने तो कुछ विशेष ध्यान दिया नहीं, क्योकि, 
उन्हें तो पति दिन प्रुनते २ ऐसी बाते सुनने का अभ्यास हो चला था। आज: 
२ वर्ष से इन्हीं जिठानों के आश्रय में रहकर-तो वैधब्य यातंनाएँ मेल रही 
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है। परूतु नवल कुछ देर तक मां की ओर देखता ही रह गया | फिर कहा 
धनी, तुम कोई मशीन तो हो नहीं, यद् भी कर और बह भी कर । जगदीश 
के लिये ( नबद्ल का ममेशा भाई ) तो साशूदाना बनाना ज़रूरी है ही, गेरी 
चिन्ता न करना, में भिक्का से चाय बनवाकर पिये लेता हूँ। चंदिया-वंदिया 
बनाने की ज़रूरत नहीं ऐ बस राव को खाना ही खाऊंगा |? 

इसी ग्रकार एक सप्ाद और बीत गया, तमी माशिकांज? से एक पत्र और 
जाया उससें लिखा था: 

माशिकगज् 


८, २, ३२ 


बुआ ! 
भाग्य तो फूट गया ही, पर तुम मी शायद रूठ गई ! अब क्‍या कझ 

अकेली केसे रहूँ ! न यहाँ कोई है, न वहां | घर फाड़खाने को आता है। चार 

दिन से मुन्नूं बुखार में पड़ा है, कोई सुघ लेने वाला नहीं। यह ( बच्चा ) नः 

होता तो क्या आणों से वेसा कुछ माह था, पर अब ते मरा भी नहीं जाता | 

बताश्री; कहां जाऊं | जवाब जहदी देनां, जी घबड़ा रहा है । रे 
अभागी . 
_मछरी, 


..पाव॑ती ने पत्र पढ़ा, उन्हे. चक्कर सा आा गया। न जाने क्‍या सोच कर, कौम 
क्ोन से दिनों की याद करके उनके छुदंय से एक गहरी स्थांस निकदय पड़ी, बह 
दीवाल का सहारा लेकर पोधा पक ढ़ कर बेंठ गई ॥ 

नवल् ने पूछा 'कया लिखा है वानी !! बिना छुछ उत्तर दिये पावंती ने पन्न 
उसके सामते डाल दिगा। चिट्ठी पढ़कर युवक के चेहरे पर अनेक भावो' की 
अल्षक आह, ओर, चली गयी | क्षणु भर बाद बोला--बंया थोड़े दिग के लिये 
यह यहाँ नहीं आ संबंती ? जब चाचा जीं थे तब तो बह छुटपन्‌. में कितनी ही. -... 
बार तुम्हारे पास आई है 2 । ह रा 
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| भेया | तब की बात ओर थी। अब तो मुझे ही अपने दिन काटने मारी 
हो रहे हैं, में उसे आज ही लिख दूँगी, न हो “अकबरपुए चली जाय। 
न हो, दो किरायेदार बसा लेगी--उसके खाने भर को आ ही जाएगा, और 
शकेली मी न रहेगी) पर गांवों में शहर की नाई' भाड़े पर कोन रहता है 
भैया १ बड़ी ही तबाही है--क्या कर १ 
करती क्‍या ?? में तो तुम्हारी ओर से अभी पत्र लिखे देता हैँ किन हो 
किसी को साथ लेकर थोड़े दिन के लिये यहीं आ जाओ ।! 
स्‍ना मवल्ल, ऐसा न करना भैया | जान बूककर अनजान न बन जाझ्रो, बहुत 
कुछ सुनते-सुनते कलेजा पक गया दै--अ्र श्ौर न हा जायंगा | उसका कं 


का साथ डे ठदृर्श नवत्न, सुन तो जाओ ४ हक (? 
सो कुछ नहीं चाची |! कहता हुआ युवक तेजी से बाहर निकल गया। पार्बती 
सोचने लगी प्पनी माँ के ऊपर क्यों नहीं हुआ | कितनी दया साया हैं 
इसके मन में? ह 
परिस्थितियाँ हम कितना विवश कर देती हैं ! 
( # ) 


मझरी आरा गई । बुआ ने उसे छाती से लगाकर आँस पोंछु डाले । और'** 
ओर बुआ की जिठानी ने अपनी घुली हुई धोती को कचाते हुए, दूर से ही उसे 
बैठ जाने का आदेश किया | मन में सोचां--शंसा रूप कहाँ समायेगा ! 
 नवत्ञ ने शमागी विधवा के फूल से शिक्षु को गोद में लेकर ऊपर तक 
जल्चाल कर छुद॒य से चिपटा लिया । फिर उसको प्यार से दुलारते हुए पूछा--- 
भज्ञा इसका नाम क्यो हू ह खाल | ५ ४ पा 
. ताम | नाम अमागे का क्या होता सेय। कर ड़ 
' शिया में कहो मैंने. आज से. ही इसका नाम प्रवाल रख दिया है । फ़िर 
मन ही मन सोचा--कितना सुर्दर शिक्षु है यह ? विज्लकुल हीं मां जैसा | बालक 
उसकी गोद में खिलखिला रहा था, ओर वह एक व्क उसे देख रहा था। . 
कुछ देर यही क्रम चलता रंहा। शदिणी ने झचागक मीनता को मज्ञ करते : 
हुए कहा--जा नंबल, देंख तो तेरे बाबूबी आगये क्‍या! घर में बेढाहह 
११ । ॥ ह हे 
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बेठा' "और हाँ, छोटी बहू, जाशो लड़की के कपड़े बगैरा उतरवाओ खाने 
पीने का समय हो गया |? शहस्वामिनी की बात सुनकर सब ऐसे चौक पड़े मानों 
भूचाल ही आ गया | 

पाब॑ती, मन्लरी को घर में ले गई | वहाँ जाकर कहा--देख बीज | जीजी का 
स्वभाव जरा ऐसा ही है, महदीना-दो-महीना जब तक भी यहाँ रहो सदा उन्हें 
असन्‍न रखने का यत्न करती रहना, ऐसा न हो, मझरी, जो तेरे कारण मुझे 
नीचा देखना पड़े । पावती की वाणी काँप रही थी । 

जब नवल” 'प्रवाल” को लेकर बाहर जाने लगा, तब उसकी माँ, हर्प्यारी* 
ने चीख कर कहा-हैं-हैं-अरे इसे लेकर न जा'"““'॥ पराये बच्चे को छूने 
से डरता भी तो नहीं बाद | चरा में हाथ पैर उतर जाये तो बस | 

धपराया  पराया फ्िसका अम्पाँ | अब तो यह हमारे घर था गया सो हमारा 
ही है | पुत्र की बात सुनकर माता का सँँद खुला का खुला ही रह गया। नेत्र 
थोड़े और भी फेल गये | 'नवल? प्रबाल” को उछालता हुआ बाहर चला गया । 
धीरे २ इस घर में आये 'मश्लरी? को दो सास बीत गये । इतने थोड़े ही समय 
' में इस घर के लिये बह ऐसी हो गई मानो सदा से ही यहाँ से उसका कोई घनिष्ट 
नाता है। चूल्डे-चौके के काम से लेकर घर की सफाई तक को देखभाल अब 
उसे ही करनी पड़ती है। यहां तक की दो जार बार मना करने के उपरान्त, 
बड़ी बुआ अंब मझरी से ही तेल की मालिश कराना अधिक पसन्द करती है | 

बदन तो आज तक उनका वेसा क्रिसी ने दबाया तक नहीं, जैसा भज्नरी 
' को दबाना आता है ओर शायद इसी सेवा से प्रसन्‍त होकर एक घिन एक फेरी 
: वाले बजाज से उन्होंने 'मन्लरी? के बन्यं के लिये बहुत विरोध करने पर भी दो 
कुर्तो' की जापानो छींट खरीद हो डाली । इतना ही नहीं, थावी की छुलाई तथा 
': बाले के दूध का द्विसाब भी उसे ही जोड़ना पड़ता है। शाम को बिस्तरे तक 
, बिछुबाना उसी के जिस्शे आ पड़ा है। यद्यपि मश्तरी को बेसा तो कोई अधि- 
ह दे नहीं सक््खा है, फिर भी महरी से लेकर घर की महतरानीं तके 
उुमाद: उसे सगना पड़ ही जाता है। ः 
नवल'के पिता को न तो और किसी का बताया अब खाना हीं पसन्द आता 
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है, ओर न भिखारी की पीसी हुई ठंडाई में ही अब सजा आता है| नवल के 
मन की वही जानें, वह किसी पर कोई वात कमी प्रकट करता ही नहीं । हाँ 
हले से कुछ अ्रधिक चुस्त, फुर्तीला और कर्त॑ब्य-निष्ठ अवश्य दौख' पड़ता है । 

पहले घर में किसी वस्तु की ग्रावश्वकता होती तो वह दो-दो दिन तक यू ही 
हाल देता; परन्तु अब ऐसा नहीं होता। पहले तो थोड़े बहुत प्रबन्ध की 
चिन्ता पिता को भी अपने माथे लेनी पड़ती ही थी किन्तु अब नवल ने उम्हें 
छुट्टी सी दे दी है । पहले वह्द कितनी ही बातों के पढ़ने के बह्यनें या अवकाश 
न मिलने के कारण यूँ हीं दल देता था; परन्तु अब ऐसा नहीं करता |. 

कालिज से आ्राकर नवत्ल ने मिक्का से कह्य--यदि इसी प्रकार आप रोज ही 
बिना कहे मेरे कमरे की सफाई कर दिया करें, ते मुझे वेकार बककक करने से 
छुट्टों मिल जाये | 

मिखारी मालिक के सेंह की ओर देखकर खुपवाप सर खुजाने लगा। नवल 
ने फिर कहा--बोलो, स््रीकार है न मेरी प्रार्थना 

अब की मालिक के शब्दों मे कुछु तीत्रता सी थी | वह बड़ा कर बोला 
कया | बाबू हम तो नाहिन'''' कुछ नहीं कोन्ह रहांय / ई सब उद्दे"'कीन्ह 
रहांय' '"*“उहै |! 

. उहै-डहै कया बकता है! साफ-साफ क्‍यों नहीं कहता !? नवल ने हँसी रोक 
, कर कहा | 
है सरकार जोन बीबी जो आइन रहांय कि नाहीं ?? 
 शिच्छा जाश्ो, चाय तेयार करो, तुम बढ़े आरम-पंसन्द हुए जा रहे हो |? 

.. नवल्ष सोचने लगा “मज्नरी“”'उत्ती ने किया है यह सब ? इतनी सुधराई और 
सफाई से १ बह इतनी निकट क्यों होती जाती है ! शोर मुस्धे कितना प्यारा 
लगता है ! चलूँ देखू वाल? सो रहा है या जाग रहा है!” घर में श्ाकर देखा 
आंगन में पड़ी हुई चारपाई के ऊपर साकार शेशव हाथ-पांव फेंक रहा है । नबंल- 
ने उसे गोदी भें उठाते हुए कहा-+-अ्रम्पां देखो, हमारा प्रवाल॑ केसा भाजवान है 
आज मालूत हुआ कि बाबू जी की तनंख्याह- में पूरे ५०) झ० बढ़ गये, अब. .. 
मिलेंगे पूरे चार सो । 
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मां ने तो इस बात पर कोई उत्तर दिया नहीं, किस्तु चाबी कह उठीं-.अरे 

भैया | माग्यवान होता तो क्या होते ही 

. छिः छि: । ऐसी वात न कद्दो चाची १? अब की गहिणी भी बोल उठीं-- 
ठीक वो कहती हो छोटी वह | होते ही तो बाप को डस गया |! नवज्ञ ने तीज 
दृष्टि मां पर डाल कर मन मे कह्ा--यद्द कितनीं निष्ठुर हैं सब |! ओर फिर माँ 
की ओर देखता हुआ बाहर बला गया। देख गया “मब्बरी! चाय का पामी 
छान रही है । बिल्कुल तह्लीन होकर, मानों यह बात उसने सुनी ही नहीं"** 
हृदय के दुखते हुए छाले वाक्य वाणों से ब्रिंध कर कसक ही उठते हैं | 


(० ०) 
राज एकादशी का दिन था | छोटी बहू पार्वती तो निर्जल ब्रत रखती ही थीं; 
बड़ी बहू हरण्यारी आज के दिन कच्ची रसोई नहीं जीमती थीं। यश्रपि सुहागिम 
होने के कारण बह जब्त नहीं रखती थीं । 
मझ्नरी ने बड़े आग्रह से पावंती से कहा--मुद्या,आाज में ही रसोई बनाए 
लेती हूँ, आप लोग तो आज रसोई बीमेंगी ही नहीं ? 
पाव॑ती कुछ सम्मति दें, इसशे पद्दिले ही शहिणी ने विरोध करते हुए 
कहा--में ओर तुम्हारी बुआ नहीं खाएंगी तो क्‍या हुँश्ना मन्लरी | तनिक सोच 
सप्रभकर तो बांत कहा करो | वह क्यो ( नवल्ल के पिता ) तुम्हारी बनाई रोटी: 
खा सकेंगे ! त॒म्हारा बच्चे का साथ है | इस घर के मर्द क्या क्या छुई--मिड़ी 
घोती से घनाई गईं रोटी खाना पसन्द थोड़े ही करते हैं । । 
लेकिन बड़ी बुआ, में तो इसी से कहती थी कि बुआ आज उपासी हैं. में 
ससोई बना लेती | वैसे लल्‍्ला को अभी तक तो मैंने छुआ नहीं! है |! 

,/ सोच्णा हुआ! आखिर धोती केसे अछूतो रह सकती है. जब तक. इस पर 
_पूश ध्यान न दिया जाय । | 
... नवंत् ने अपने कमरे के:दरवाजे पर खड़े होकर कहा--क्‍्यों अम्मा! चोती 

में छूत कहां से घुस गई ! में तुप से पचास बार छू जाऊँँ | तुम मुझे तो कंमी 

_शेकती नहीं। | पर 
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भर्दा' का क्‍या बिचार गिना थोंक्षे ही जाता है बेटा | तू इन बातों को क्‍या 
समझे | 

मां की बात का उत्तर देने के बदले मवल्ल ने अपनी घुल्ली घोती जाकर आं- 
गन में पड़ी हुईं चौकी के ऊपर डालते हुए. कह्ा--लो, यह थधोती | 

मझ्जरी ने झ्राज पहली बार ही नंवल्न को सिर से पांव तक एक छिपी हुई 
दृष्टि से देखा ओर फिर वह न जाने क्‍या सोच कर कमरे में भाग गई | 

हृरप्यारी मानो आकाश से गिर पड़ी, वाणी को थोड़ा तीत्र करके बोलीं--- 
राम शंम भैया | घोर कलियुग आरा गया, ल्ाज शर्म का तो नाम ही नहीं रहा | 
मद की घोती पहनने में क्या लण्जा न आयेगी ! ह 

गहस्वामिनी की बात सुनकर अमागी विधवा खड़ी की खड़ी ही रह 

, उसने क्या कमी नवल को धोती पहनने का मन में विचार तक भी किया 

है! कमर में से ही केवल इतना कहा--जुश्ा, केवल लाकर डाल देने से ही 
तो घोती नहीं पहन ली गई | मेरी धोती सखी नहीं तो क्या गीली ही पहन कर 
रोटी बनाने भर से मर थोड़े ही जाऊँगी | 


चुप रह मज्जरी, अधिक जबान न चल्ला, रोटी में ही बनाऊंगी |, कहकर 
पाती चोके भें आ घेठी | 'नवल्ञ सव कुछ सुनता' हुआ आज बिना खाये ही . 
कालिज चला गया ] मां ने थोड़ा क्रोध दिखलाया, चाची ने सोचा--मूखा तो . 
रह चुका, किसी मित्र के यहां खा लेगा,. पर मंजरी'* 'उसके मन की वह्दी जाने। 
श्ाज उसने भी भय के कारण केवल नाम मात्र को हो खाया, बार-बार उसके मन . 
में एक ही बात उठने लगी--वह यहाँ क्‍यों आईं ? ह 

जत्र रात को नवल घर में आया तो उसका मन बहुत ही अशान्त और दुखी 
सा था.। मित्रों के विशेष आग्रह करने पर आज वह सिनेशा देखने चल्ला ही गया, 
खेल था देखदास |. पार्वती का प्रेस, उसकी मूक माद्य तथा. चुमते हुए भाव 
झोर पत्तों के ब्रिवश जीवन का प्रभाव नवल के हृदय में रेख्वाए' सी खींच गया।. . 
देवदास की दशा देखकर तो. लसकी आँखें संतें-सोते लाल: हो गई थीं। मित्रों 
ने न जाने कितना मजाक उड़ाया, फिए भी बह अपने को, रोक स सका;। . .... 

शिरता-पड़ता धर आकर बह अपने कमरे में पड़ी हुई आराम कुर्सी पर-लैंट- - 
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कर मे जाने क्या-क्या सोचता रहा | अचानक केवी के गिरने की-सी आवाज से 
बह चौंक उठा । देखा, मज्ञरी बहुत से कपड़ों का ढेर लगाए, ठीक उसके कपड़ों 
की आलमारी के सामने बेठी कुछ सी रही है। नवल्ल एकदम कुर्सी से उठकर 
खड़ा हो गया, कौतूहल का कुछ पाराबार न था । इतनी रात को**'मेरे कपड़े 
ठीक कर रही है ! अकेली मेरे कमरे से | ध्यम्मां क्या कहती होंगी ! चाची ही 
क्या कहेंगी ! मंजरी को मेरी इतनी चिन्ता क्‍यों है ? वास्तव में मेरी वह कौमस 
है !” इत्यादि बातों ने नवल के मस्तिष्क में हलचल सी मना दी । जो कुछ वह 
ग्रभी देखकर था रहा था, हुंदय को उद्बे लित करने के लिये वह सब कुछ क्या 
कम था ( 
बह धीरे-धीरे वाहर चला थआाया। बरामदे मे थ्राकर, बड़े साहस से मां को 
आवाज दी, चाची को पुकारा--मुझे दध दे जाओ |! झाज उसकी दिम्धत 
मंजरी से दूध मांगने की ने हु 
मां ने कहा--आाज मेरे पैरों भें बड़ा दद है। 
'ज्ाची ने उत्तर दिया--आई भेया | देख तो मंजरी इसी आसरे भें वह 
कहीं बैठी होगी । मम्नू को अ्रकेला कैसे छोड़ आज ! 
नवल्ल की आवाज सुनकर मंजरी का ध्यान दृट गया। जहदी-जलदी कपड़े की' 
यथा स्थान यू ही सरका कर वह बाहर निकल झाई। नवल ठगा हुआ सा यह' 
सब देख रहा था | पर मेंजरी के हृदय में न कोई भाव ही दीख पड़ता था और 
न नेत्रों में कोई कौतूहल ही नाव रहा था। जहदी से चौके में गई और दूध का - 
' गिल्लास भर लाई | बुआ ने उसके हाथ से दूध का गिलास लेकर कहा--जा 
"लहंला अकेला है, में दूध दे आज । हे 
- रात को नवल्न बहुत देर तक जागता. रखा, नींद झाती ही न थी | एक के 
बाद एक-क करके उसके मस्तिष्क में विचार आगे जाने लगे। नवल को उस 
दिन की बात भी याद हो आई, जब वह दालान में खड़ा अपनी कपीण से बे 
थक रहा था | मंजरी देखती हुईं उसके सामने से निकल गई, परन्तु यह सेहीं . 
कहा कि तुफहँ कया बटन ठंकिनां आयेगा, या कालेज को देर हो डायेगी, लाझो' , 
' मैं हों. लगा दुं” मंबंल ने उस दिन समन ही मन कहा था--कितनी अधिया- 
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निनी लड़की है ? पर आज उसके हृदय से बह भाव कितनी जल्दी लुप्त होकर 
केवल थोड़ा सा पश्चाताप छोड़ गया । यह रवर्थ नवल भी शैीक-ठोक ने समझ 
सका | धीरे-धीरे कई सास बीत गये । अब मंजरी की प्रत्येक गति विधी का ध्यान 
बड़ी सूज्षम दृष्टि से किया जाने लगा | 

वैसे तो बह घर का प्रत्येक कार्य बड़े उत्साह ओर सुचारुता से करशी ही थी, 
किन्तु जो कुछ ओर जितने मी कार्य, वह नवल से सम्बन्ध रखने वाले करती, उन 
पर विशेष ध्यान दिया जाने लगा | और कोई तो पीछे है रहा, सबसे पहिले तो 
उसकी बुआ ही बहुत सतके रहने लगीं । पर जब उन्होंने देखा कि स़यं नव ही 
अब बड़ी मिकक और संकोच के साथ घर में झातां है, और मंजरी तो कभी 
उसकी ओर आँख उठाकर देखती भी नहीं, तब उन्हें सन्तोष-सा हो गया | कारण 
मे मिलने से संशय का क्रम आप ही मंद पड़ता गया । अझ्ब नवल ने प्रवाल को 
भी अधिक खिल्लाना कम कर दिया था। सब ने सोचा-उसकी पढाई के 
दिन हैं। मन ही. मन में ये बातें उठी, और, पनपने से पहिल्ले-ही मन में दब 
गई । 

मंजरी ने यह भूल जाना चाहा था कि यह दूसरे का घर है, कुछ सफल भी 
हुई, परन्तु अब न जाने क्‍यों उसे अपने धर की याद आने लगी। उन दूडे-फूंटे 
खण्बहरों भें एक प्रकार की स्वच्छुन्दता, एंक प्रकार का सम्तोष्ष निहिंत॑-था। किन्तु 
इस इतने बड़े पक्के मकान में एक प्रकार की जलन, एक प्रकार का अपमान और “ 
कटुता का झाभास अब मंजरी के अनुभव में आने लगा। पक दिन बुआ से 
उसने कहा--बर्सात ऊपर से आ रही है, दोनों ही जाह के मकानों की कंब्ी 
छुतें हैं, उन्हें तो देखना ही चाहिये न? बूसरे घर की और भी बहुत॑ सी चीजें 
बर्बाद हो रही होंगी. ह 

पार्वती उसके इस विचार से सहमत होकर बोली--हां | आखिर घर से तो 
सदा काम रहेगा, घर उजाड़ देने से कैसे बनेगा बेटी | म॑ हो थोड़े दिन के लिये. 
चली ही जाध्यों, यहाँ ऐसे कब तक वीतेगी ( । ह 

लेकिन मैं अकेली ही उस घर में . क्‍यों कर पेर खलू'गी बुआ १ क्या चुप ० रह 
तो चार दिन के लिये भी नहीं चल सकतीं १? 2 है 


१६६ मधुकरी 


कर ने जाने क्या-क्या सोचता रहा | अचानक के'ची के गिरने की-सी आवाज से 
बह चोंक उठा । देखा, मख़जरी बहुत से कपड़ों का ढेर लगाए, ठोक उसके कपड़ों 
वी ग्रालमारी के सामनें बेटी कुछ सी रही है । नवल्ल एकदम कुर्सी से टठकर 
खड़ा हो गया, कौतूहल का कुछ पाराबार न था | (इतनी रात को" "मेरे कपड़े 
ठीक कर रही है ! अकेली मेरे कमरे में | अम्मा क्या कहती होंगी १ चाची 
क्या कहेंगी ! मंजरी को मेरी इतनी चिन्ता क्यों है? वास्तव में मेरी वह कौर 
है!” इत्यादि बातों ने नवल के मस्तिष्क में इलचल सी मना दी । जो कुछ व 
अ्रभी देखकर आ रहा था, हृदय को उद्गो लित करने के लिये वह सब कुछ क्या 
कम था १ ह 

बह धीरे-घीरे बाहर चला आया । बरामदे में आकर, बड़े साहस से मां को 
आवाज दी, चाची को पुकारा--शुके दूध दे जाओ |! झा उसकी हिम्मत 
मंजरी से दूध मांगने की न हुई । ह 

मां ने कहा--श्राज मेरे पैरों में बड़ा दर्द है । 

चाची ने उत्तर दिया--आई भेया ! देख तो मंजरी इसी आझसरे में यहीं 
कहीं बेंठी होगी | मन्‍्मू को अकेला कैसे छोड़ आऊँ ! 

नवल की आवाज सुनकर मंजरी का ध्यान हू: गया। जहदी-जलदी कपड़े को 
यथा स्थान यू ही सरका कर वह बाहर निकल ध्ाई । नवल् ठगा हुआ सा यह्‌' 
सब देख रहा था । पर मंजरी के हृदय में न कोई भाव ही दीख पड़ता था और 
'स नेत्रों में कोई कोतृहल ही नाच रहा था । जल्‍दी से चौके में गई और दूध का 
गिल्लास भर लाई ।. बुआ ने उसके हाथ से. दूध. का. गिलास लेकर कहा--जा . 
. -लहला अकेला है, में दूध दे आांऊँ | हे 
... रात को नवल्ल बहुत देश तक जागता रखा, नींद आ्राती ही न थी | एक के. 
“बाद एक-एक करके उत्के मस्तिष्क में विचार आने जाने लगे। नवल्ल को उस .. 
"दिन वीं बात' भी यांद हो आई, जब वह दालाम में. खड़ा शपतनी कमीज में बदन 
टॉक रहा था| मंजरी देखती हुईं उसके सामने से. निकल्न गई, परन्तु गंह नहीं 
. कहा कि तुम्हें क्या बटन ठांकना आयेगा, या कालेज को देर हो जायेगी, लाको .. 
.मैंही लगा: डू नवल ले उत दिन मन ही मने कहाँ. शो--कितनी शेमिना- 
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निनी लड़की है ! पर आज उसके हृदय से वह भाव कितनी जल्दी लुप्त होकर 
केबल थोड़ा सा पश्चातवाप छोड़ गया । यह स्वर्य नवल भी ठीक-ठोक ने समझ 
सका | धौरे-घोरे कई मास घीत गये । अब मंजरी की प्रत्येक गति विधी का ध्यान 
बड़ी सज्नम दृष्टि से किया जाने लगा | 
वैसे तो बह घर का प्रत्येक कार्य बड़े उत्ताह और सुचारुता से करती ही थी, 
किन्तु जो कुछ और जितने भी कार्य, वह नवल्व से सम्बन्ध रखने वाले करती, उन 
पर विशेष ध्यान दिया जाने लगा | और कोई तो पीछे ही रहा, सबसे पहिले तो 
उसकी बुझा ही बहुत सतक रहने लगीं । पर जब उन्होंने देखा कि स्वयं नवल' ही 
श्रब बड़ी म्रिफक ओर संकोच के साथ घर में आता है, और मंजरी दो कमी 
उसकी ओर आँख उठाकर देखती भी नहीं, तब उन्हें सन्तोष-सा हो गया | कारण . 
ने मिलने से संशय का क्रम आप ही मंद पड़ता गया । अब नवल्न ने प्रवाल को 
भी अधिक खिलाना कम कर दिया था। संब' मे सोचा--उसकी पढ़ाई के 
देन हैं। मन ही मन में ये बातें उठी, ओर, पनपने से पहिले ही मन में दब 
श्र | । 
मंजरी से बह भूल जाना चाहा था कि यह दूसरे का घर है, कुछ सफल भी 
हुई, परन्तु अब न जाने बंयों उसे अपने घर की याद आने लगी। उन हूडे-फूटे 
खण्डहरों में एक प्रकार की स्वच्छुन्दता, एक प्रकार का सम्तोष निह्चित था.। किन्तु 
इस इतने बड़े पक्के मकान में एक प्रकार की जलन, एक प्रकार का अपमान और - 
कढुता का आभास अब मंजरी के अनुभव में आने लगा। एक दिन बुआ से 
उसने कहा--बरसात ऊपर से आ रही है, दोनों ही जाह के मकानों की की 
छुतें हैं, उन्हें तो देखना ही चाहिये न! .दूसरे घर की और भी बहुत सी चीजे 
अबीद हो रही होंगी | 
पार्वती उसके इस विचार से सहमत होकर बोली--हां [- आखिर घर से तो 
सदा काम रहेगा, घर जजाड़ देने से कैसे बनेगा बेटी !: म द्वो थोड़े दिम के किये 
चली ही जाश्रो, यहाँ ऐसे कब तक बीतेगी | : । 
' लिकिन में अकेली ही उस घर में . क्‍यों कर पेर रखू'गी बुआ ! क्‍या हमे 
तो चार दिन के लिये भी नहीं चल सकतीं १? कक 687 
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वू देखती नहीं मंजरी, में कितनी विवश और पशघीन हूँ | बड़ी जी से तो 
कुछ दोता ही नहीं, ओर जब से तू आई है, तब से तो वह अपने शरीर का भी 
बुछ नहीं कर पाती | देख अकबरपुर में मेरी मौसी की लड़की है, न हों वू 
उसे थोड़े दिन के लिये साथ रख लेना, में खत लिख दूँगी, वह तेरा सारा काम 
करवा देगी, फिर कोई बूढ़ी-ठेरी शौरत घिल जाने पर अपने पास डाल लीजियो 
जिन्दगी के दिन तो किसी प्रकार काटने ही पढ़े गे लाड़ो | देख शा सकी तो दो 
चार दिन के लिये में मी आ जाऊँगी। कहते-कहते पार्वती की आंखों में आंसू 


भर आये, मंजरी मी रो पड़ी | 
शाम को नवल कालेज से आया तो उसके सामने यह प्रस्ताव सखा गया कि 


वह जगदीश के साथ मंजरी को भेजने का प्रबन्ध कर दे। किन्तु नवत्व ने क्षण 

भर सोचने के बाद कहा--उसके साथ तो में हरग्िज्ञ भी किसी का आना 

जाना पद न करूँगा चाची, वह बड़ी खराब आदत का लड़का है। दूसरे जाने 
की ऐसी जरुदी भी क्या है ? वहाँ अ्रकेले रहना कया ठोक होगा ? प्रवाल को हो 
तब कीन देखे सुनेगा ? 

भतीजे की बात सुनकर चाची अच्से में गा गई, और तो कुछ नहीं कहा 
बस इतना ही कह्ा-नवल, जान पड़ता है कि अपनी: स्त्री से भी अधिक थूं 
ब्यों की विशेष चिन्ता किया करेगा। प्रवाल् को कोन देखे सुनेगा भेया | उसे 
देखने सुनते वाला ही न रहा । 

ह युवक कुछ मेप कर बाहर जला गया। दो दिन बाद पाव॑ती ने जगदीश 
के साथ मझरी को भेजने का झ्रायोजन कर ही दिया । नवल्ल स्टेशन पर मक्करी 
को पहुँचाने गया तो उसने केवल उससे यही कद्दा कि--प्रवाज्ल को अच्छी तरह 
से रखना, आगे वह कुछ न कह सका । जगदीश '्किठ लेकर लोटा तो नवल्ष ने 
उसे मर्दानी गांड़ी में समान रखा कर - बेठ बाने का आदेश करके, गाड़ी आने 
पर मंझ्वरी को जनाने दर्ज में चढ़ा देने का विचार किया, किन्तु जगदीश को यह : 
' रचा नहीं, सन में आया कि कह दूँ---तुम कोन ! यह अधिकार सो शुझे ही 

“मिलना चाहिये, में जी बादे जैसे ओर घहां बेटा हूँ "में -पहुँचाये जा रहा हूँ 

' और तुम स्टेशन पर भी केवल अपनी ही.इच्छा से चले आये [? परुतु यह सत्र 
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वल सोचने भर की बातें थीं. टोन आने पर वह्दी हुआ जो कुछ नवल ने' 
चाहा था | उसकी बात गुल्लखने की हिम्मत जगदीश में तो क्या, बहुंतों में न 
थी | नवल ने गार्ड से कुछ कहा--जिसके उत्तर में वह बोला--आप चिन्ता न 
करें. बाबू' “आपके घर के ल्लोग अच्छी तरह उतार दिये जायेंगे ।! और फिर बह 
मुस्करा के हल्के छींटे डालता हुआ चला गया । नवल के चे हरे पर हल्की लाली 
दोड़ गई, और मझरी ने अपना सर घुय्नों में डाल लिया। इश्लिन ने सीटी दी 
तो नबल प्रवाल का मुख चूम कर तेत्री से स्टेशन के बाहर चला गया । मश्लरी 
ने केवल एक ही बार दृष्टि उठा. कर देखा था कि उस सह्दुद्य युवक की पत्षके . 
गीली हो गईं थीं | 
जगदीश जब कुलियों को पैसे दे घुका, वो खिड़की से घुह निकाल मश्षरी 
की शोर देख कर बोला--जिस चीज की जरूरत हो बता देना, में बराबर में ही 
बैठा हूँ !! और फिर मन ही मन सोचने ल्गा--नवल कितनी इढ़ता से मुझेः 
आज ही शाम को लौट श्ाने को आज्ञा दे गया ! ह 
गाड़ी धक्‌ पक करती हुई हवा से वाजी लेने लगी। मजझरी ने आंचल के 
छोर से अपने नेत्र मल डाले | पास ही बैठी हुई दूसरों महिला ने पृछा---क्या.. 
यह तुम्हारे'* "| पर बात पूरी न सुनने के विचार से सब्जरी ने अपना मुह 
दूसरी ओर फेर लिया--मानों वह कुछ सुनना ही नहीं बाहती | प्रवाल अब 
भी हाथ-पर परक रहा था | 
|; ' * ( ५ ) | विश 
क्रमश: डेड़ वष बीत गया | जो दु:ख से घबरा उठे थे; उन्होंने अपने हृदय 
को सब सहने थीग्य बना लिया था, और जो सुखी थे उनकी कहपना में बुखियों 
ख पर विश्वार करने की गुश्जाइश ही न थी । नबतल्ल साल मर वकालत कर 
लेने के पश्चात्‌ श्रव- मु सिफी की परिज्ञा में. बेठने की तंयारी कर रहा था। पावेती 
गृह कार्यों से छुट्टी पाकर अपनी अधिकाश समयपूजानपाठ की ओर अधिक . 
गाने हगी, और द््यारी बेटे के विवाह की 'बिन्ता में रत रहने लगीं.।... 
किखु न तो मवल्ल को कोई ढन्ण ही पसन्द शाती थीं, और न बह अभी गौकरी -' 
मिलने से पहिले विवाह ही फसदा चादइवा था। स्तापलाम्। बनकर ही शादी . 
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करेगा, यही उसका निश्चय था | 
नवरात्री के दिन आ गये । गवे से जगदीश के पिता अथवा नवल के 
मासा, मामी सपरिवार रामलीला देखने के लिये बहिन के घर सीतापुर दी आये 
हुए हैं। नवल की मां ने शाहाबाद से अश्रपली भानजी ओर मतीजी उम्ता को 
भी बुला खखा है, अपने दो छोटे बच्चों के साथ वह भी बुआ के घर आई हुई 
है | मब्जरी को शासद इस घर के सभी लोग भूल से गये, क्यों कि जब से गई 
है, उस का कभी कोई ज़िक्र ही नहों आया। 
खाना खाते समय नवल्ल ने चाची से कहा--म हो थीड़े दिन के लिये 
चाजी प्रवाल को मी बला लो । दो चार दिन रह कर भेजा ही देश जायेग। 
बहुत दिन हो गये, उसे देखने की मन कर रहा है। अब तो न जाने कसा लगता 
गा ! शायद्‌ कुछ-कुछ चलने भी लगा हो । क्यों चाची ? शव तो बह उच्ता 
जीजी की छोटी मुन्यी के वराग्र हो गया होगा ? 
ह हां भेया | सब्जी का ख़त आया तो था, लिखा था कि थोड़ानयोज बोलमें 
' भी लगा है, खूब तमाशा करता है, अब तो वह चलने लगा है। पर बुल्लाऊ 
केसे नवज्ल ! तुम तो सब जानते हो, जीजो ने जब वह चली गई थी तब कहां 
था--मेरे घर में किसी की गंडू विधवा स्यानी लड़की का - कत्र तक शुबर द्वोता, 
छोटी बहू ! यह तुम्त ने अच्छा ही किया जो उसे भेज दिया | 
लेकिन चाची शव तो मैं भी नौकर हो जाऊंगा, तबंबया में अकेला ही 
' प्रदेश में रूँगा? तुम मेरे साथ न चल्लोगी १ अम्मां के बस का तो कुछ है 
नहीं चाची, तुम्हीं की चलना होगो, तव तुम किसी को भी बुला कर 
रख सकोगी |? ह 
5... खेर तब जैसा कुछ होगा देखा जायगा | तुम्हारे पास तब बुलह्विन रहेगी 
नवल ! मेरा रहास कहाँ हो. सकता है. भेया ! और न मुझे कोई यहां से कर्म 
: निकलने ही देगा.। यहीं के घन्धों से फुसतत नहीं मिल्नती, जीजी . के बस का ती' 
अब पानी सी लेकर पी लेना नहीं रहा !? | 
. ओऔरंजों में बिवाह हीं ने ककूगा तब ?? ही है 
हुश***““'तू अपनी मां का इकलौता बेटा है चंदा | फिर मेरे ही कोने 
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बैठा है ! दो घर का दिया तेरे ही वंश से तो जलता रहेगा मुन्ना |? 

हू सब कुछ नहीं चाची, जिसे अपना मान लिया वही अपना है। संसार 
में आकर कुछ दूसरों के दुःख को बटाना भी मनुष्य का कतव्य है! मुझे वैसा 
कुछ शादी-बादी का दोंग नहीं सुहाता, अपने सुख में ही डूबे रहना कया कोई 
जीवन है ! महात्मा जी ने एक बार कहा था कि--दोन और शनाथ तथा 
विधवाओं की रक्चा का भार आजकल के पढ़े-लिखे नबथुवकों को अपने ऊपर 
लेना ही चाहिये, तमी जाति और समाज का उद्धार होगा | 

यह आज तू केसी बातें कर रहा है नव्ञ ?” पावती ने उसकी बांत काट कर 

।। इसी समय उमा अपने बच्चो के गोद में लिये आई, बोली--दूध दे दे। 

बुबा | लहला कब का भूखा शे रहा है ! 

देती हूँ ।” कह कर बह दूध टंडा कंप्ते चली गई। नवल ने कहा--वया 
तुम्हारे हाथ नहीं रहें उमा जीबी ! चाची रात दिन काम करते मरी जा रही 
हैं ! फिर छुछला करके मां के पास जा बैठा । धीरें-बीरे उसके पाँव दबाते-दबाते 
बोला-*अम्मा [. भ्राज कल्न काम बहुत बढ़ रहा है, मिंसरानी बगेश तुम्हें के 
ज॑चती नहीं, न हो थेड़े दिन के लिये मज्जरी को बुला ले। । अन्न यह सब लेग 
चलते जायेंगे तब उसे भी भेज देना | बहुत दिन से उसका. केई समाचार भी नहीं 
मिल्ला | इधर तुम्हारी सेवा भी वैसी कुछ ठीक नहीं हे पाती | ह 


र्यारी आंखें फैलाये पुत्र की ओर देखती रही । नवल ने कहा--हाँ, बंस 
ही ठीक है, में इसका प्रवन्ध किये देता हैँ । सुमसे तुम्हारा हुःख नह 
खा जाता | | 


से तो ठीक है नवल | पर तुझे उस लड़की की इतनी चिन्ता क्यों है! 
उसका ब्यौरा जाने ब्रिना क्या रोठी न पचेगी !? कप 
नहीं अम्मां यह बात नहीं है, लेकिन मनुष्य की चिन्ता करना मनुष्य का ' 
'कैत ब्य है. न (में उसी की बात कह रहा था।! और फिर बह उठ कर. . 
बलदिया। .  .. ४. 83 
हरु्यारी कहती रह गयीं---औरे सुन, ठहर तो नबलला |... ०5 
मुझे जरा काम है अग्मां, आया |? कहता हुआ बह चला ही गयी [5 * 
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पाती के आने पर, दरप्यारी कहने लगी-आज लड़के को क्या पढ़ा दिया | 
न हो दो चार नौकर दासी झोर लगालो । 

. पाती की सम्रक में खाक न आया। वह अबाकू होकर जिठानी का मुह 
ताकती ही रह गयीं। अचानक हुए वद्रपात के विपय में कोई क्या अनुमान लगावे १ 
हा 

दशहरे का दिन आ गया | घर के सभी बालक रामलीला जाने की खुशी में 
फूले न समाते थे | 'अहा जी, आज तो राबणु फुकेगा'*"* हम तो तीर कमान 
लायँंगे ।? एक दूसरे कच्चे ने व्ीख कर कहा--ओर में गुब्बारा ! 
इसी समय उम्ता को भुन्ती ने अपने सिर की टोपी की ओर इशारा करके कद्दा, 
दिखो जी | झद्य | हमारी ठोपी, नई चमकनी, गोटे की |” इत्यादि कह कर वह 
पत्न भर में बहीं पहुँच गई, जहां दीवार के सहारे ग्रवाल खड़ा-खड़ा निभाना सा 
सब की ओर देख-देख कर आंखें कुका लेता था | 
' 'मुन्नी अपनी थेपी दिखा कर प्रवाल के सिर में एक हल्की सी चपत लगा 
कर अपनी नानी के पास भार गई । इस ओर किसी का भी ध्यान ने था। बच्चों 
के शोर-गुल से कानों के पद फटे जाते थे | 
मज्जरी जह़दी जल्दी पूरियां बेल रही थी, और पाती उतारती जाती थीं। 
नव ने रसोई की चौखट पर खड़े होकर कहा--क्या प्रवाल मेला देखने नहीं 
जायगा चाची ! उसे तो अभी कपड़े भी नहीं पहनाये गये | क्या ऐन जाने के. 
बक्त ही इसे तेयार किया जायगा ! उठो झुनती हो या नहीं ! 
पर दोनों में से एक भी उसकी बात का उत्तर नहीं दिया | नवल ज्ञानता था 
कि इधर कुछ दिनों से चाची मुझ से नाराज-सी रहती हैं। मब्जरी में इतना 
साहस ही कहां था १ 
: अब की उसने कुंछ लापरवाही से कह्ा-टौक है, अच्छा लो हम भीनहीं जाते | 
हर प्रायती भह्ला-उटीं-क्या और कोई ;नया काण्ड स्वने की 
४४ इस घर में अब रहना भी भारी हो उठा है, तुम क्‍यों न . 
- जाओगे? प्रवाल की में नहीं सेजू गी, उस पर मेरा अधिकार है। ७ 
... बुआ की पिछली बात सुन कर चाहे नवल- इतना विस्मित मे हुआ दो. जितनी 





मा । हा (छ[ 
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मठलब्री | वह स्तम्मित होकर उनका मुह देखने लगी ) इच्छा हुई कि एक बार 
आंगन की ओर मु'ह फेर कर देख ले कि वह गये या हैं ? पर साहस न हुआ । 
इसी समय दालान की ओर से बड़ा शोर-गुल घुन पड़ा, मानों एक साथ 
कई कंठों से निकली हुए तीज्र ध्वनि किप्ती आने वाली विपत्ति की सूचना दे रही 
है। अरे ले बस कमबख्त मुन्नी के बाल खींच कर, टोपी छीन कर भाग गर्या 
न, बड़ा शौकीन बना है। होते ही तो बाप को खा गया,*'"'' “अब कौन लाकर 
उद़ावे, पहनावे | मां भी खूब हे मई, अपने वच्ध को जरा भी डांट डपड कर बहीं 
रखती | चार दिन शहर में रहकर निशोड़े को दिन ही लग गए [* इत्यादि 
“कर्णकठु शब्दों की योछार से मंश्जरी का छद॒य फटने लगा । 
पावेती ने उधर काने लगाए, मंजरी बेशन फ्रेक कर भागों, श्रौर नवत्न 
आप्तेय दृष्टि से उम्र को निगलता छुआ पनञ्ञ भर में प्रवाश के पास जा पहुँचा | 
टोपी छीन कर दूर नाली पर फेंक दी और प्रवाक्ष को उठाकर गोद में ले लिया। 
मंजरी वहीं खड़ी रह गई | आंखों में शांसू थे और होठों पर थी एक मन्द्‌ 
मुस्कान | क्षण में यह सब हो शया । उम्ता का मारी चेहरा फूल कर हुप्पा घन 
. गया। दृ््यारी को भर तन गई तथा नथल्ञ. की मामी के ब्यीसों दांत 
किस्कियाने लगे | | 
पल मर पश्चात्‌ नवल की मां ने गज कर कहा--तुम मेरे घर. का सत्यानाश' 
करने पर क्यों तुल .गई छोटी बहू ! कहो तो काला: मुह करके में-कहीं 
निकछ जाऊं ( ु न, 
नहीं अम्पां | तुम्हें ती कहीं भी जाना ने होगा, में ही अपना काला सुंदर 
करके निकल जाने की बात सोच रहा हूँ | फिर सब ऋाड़ां ही मिट जायेगा“ 
भेरे ही कारण तो यह सब हो रहा है ने ! रे ' 
शथह कुछ नहीं करना होगा भेया नवल | और जीबी || तुप सब शान्त हो 
जाओं | में कल दिन निकलने से पहिले ही इन दोनों श्रमांगों को-यहाँ से. 
निकाल दूँगी । यह कलमुहा कया जाने कि जिसके बाप होता है बह गोडे की 
थेषपी ओद़ सकता है | फिर मझरी की ओर धूम कर पार्वती ने कहा--ों 
. बामन | अपना सामान ठोके करले, फिर मुके कगी अपना सु ६ न दिखाना-।| 
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मल्लरी को उस समय कुछ ने सूक रहा था | बह मूर्लित सी होकर, घम्म से 
नव के कपरे की चोखट प्र जा गिरी। कनपटी से फ़ूटकर रक्त की धारा बह 
चली | युवक ने प्रवाल को लिये ही लिये, युवल्ली को खींच 'कर झआन्‍दुर करके 
कमरे के कियाड़ कन्द कर दिये किन्तु उसे कुछ भी पता न था। ज्ञान शक्ति हमारी 
बेदना को और भी तड़पा देती है, ओर शायद बेहोशी उसके दर्द को कम करने 
का यत्म करने लगती है | 

( ७ ) है 

शरद पूर्णिमा का दिन था। अ्रकृति चन्द्रमा की चांदनी में मल-मल कर 
श्नान कर रही थी, और तारिकाएँ उसकी मांग भरने के लिए मोतियों की लड़ियाँ 
गूथ रही थीं। छुत पर खड़ी हुई मश्नरी चांद दिखा-दिखा करे प्रवाल को बहता 
थी | हार पर किसी ने धक्का मारा, सांकल कनकना उठी । नीचे आगन सें पड़ी 
हुई खाट पर मझरी के एकाकी जीवन की एक मात सहारा बुढ़िया खाजल्षिन चीख 
उछी--फोन है रे'*(” ऊपर से सुड़ेल पर बेठते हुए मक्करी ने भी बंशी म॑ फू 
मार दौ--कौमन है दादी / 

उत्तर आया--न्‍मैं ही हूँ, कियाड़ खोल दें। | 

मरी की उरतंत्री आप से आप बज उठी--बही, "क्या वही आये हें। 
इतने दिन बाद, इतनी रात को ! उसने सिर का श्रचल - ठीक कर लिया | फिर . 
: श्पनी धोती की ओर देख कर मन ही मन कहा--ठीक है, वैसी मैली तो नहीं 
दीख रही ।! और फिर जल्दी से चौबारे में सूखता हुआ प्रवाल का घुला झुर्ता छे 

| बढ़िया से कहा--किवाड़ खोल दो दादी, और दूध में थोड़े बोले भिगों 

कर घांदनी में रख दो | ह 
. मक्करी ने देखा सूद बूट से मुसज्जित नवल्ल कितने आकर्षक रूप. भें, पत्ष में 
- आकर सल्लरी के घामने खड़ा हो गया | पर पहिले से कुछ लम्बा और दृबला 
भी दीख रहा था । न जानें कब की पड़ी हुई एक हूटी सी कुसों लाकर मझ्री ने 
छुत पर डाल दी। पर बह उस पर बेढा नहीं । जिस चारपाई पर. ग्रबाल पंड़ा. 
' था, बह उत्ती के पैताने बैठ गया | ह ५ 
भक्करी सोच रही थी--थह क्यों आये | अब तो में इनकी खौखठ पर कमी - 
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भी पर न रक्‍खू गी। चाहें भूखी ही क्यों न मर जाऊँ और चाहे प्रवाल ही क्यों 
मा | आगे उससे सोचा ही न गया, उसका छदय कांप उठा । मरी 
को किसी उलभन में पड़ी देख नवल्ल ने हो वात शुरू की-अच्छी तो हो 
भज्री ! प्रवाल तो श्रच्छा रहा | बुछ दुबली अधिक हो गई हो | 
हीं तो, श्रच्छी हूँ !! फिर चुप 
अब की उसमे प्रबाल का सहारा ले कर कहा--देखा प्रबाल्न तुमने ! तुम्हारी 
अम्मा श्रकारण ही मुझ से रूठ गई | घर आये अथिति का साकार क्या ऐसे ही 
किया जाता है! भूख तो बड़े जोर की छूगी है | में वो आया था भर पेट माबे 
के भूफे खाने, पर जान पड़ता है कि भूखे ही रहना पड़ेगा | ह 
ती का तन मन सिहर उठा, वह आगे कुछ सुनने के पहले ही जछदी से 
नीचे जाकर, कटोश भर चोले ओर थोड़ी सी बेसन की पपड़ी ले आई। नवल ने' 
हंसते हुए. वह सब उसके हाथ से लेते हुए कह।/--यह सब तो शायद कम हो 
जायगा मज्लरी | बताओं ओर भी कुंछु है या नहीं ! में फिर उसी अम्दाजु से 
: खाना शुरू करू | 
हां बहुत है ।” वह भी इतना कह कर हँस प 
नवल ने खाते-खाते कहा--तुमर सोच रही होंगी कि यह दाना अनामक 
कहाँ से आ पड़ा ? पर में खाली. तुम्हें! यही बताने आया था मल्लरी | कि. आज 
प्रबाल को गोटे की टोपी की कम्ती न॑ रहेगी, अब में नौकर हे। गया: हूँ, पूर 
खाई यो एक महिने में मिन्न जाया करेंगे। अच्छा जाओ ते''नीचे मेरे. 
सामान में एक कागज का गोल डब्बा खखा होगा, उसे उठा लाओ | बहुत मारी 
नहीं है, आसानी से उठा सकेगी। न होगा जीने पर से में थाम लूँगा-। 
थुववी खुप्थाप आशा पालन कर शाई | डिल्‍्या खेलकर देखा, एक न दो 


मर्जी जार शेर खास शोर चंरी के कान से ७ "गे ४६ | देख कर बीली-- 
पैसे फेंकने से कया लाभ 2 














साय कया हो व्थाएण है अंक 

ल्त्गरजत्रीं की ही दे डालो || ० दी 
2] ! दिसाच रखने के लिए हीं मी मैं तुझे ऐेंगे आंगां | 
 हूँ। मैं अपना बाहर का काम देखूँ या घर-णहुस्थी सहेजता रहूँ । तुम तो यहाँ हो 
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बहां कोई अभी जाना नहीं बाहते, फिर घर कौन देखे [? 
युवती का बदन कापने सा लगा, वह आज कैसी बातें सुन रही हैं ! हिन्दू 
घर की झमागी विधवा को यह सब कैसे रुखता | बड़ा साहस करके बोली--ऐशसी 
बातें न कहो, झुके इन वातों से खुशी नहीं होती | 
यही तो में भी कहता हूँ मज्जरी | बातें करमा मुझसे वैसा आता ही कथ 
है ? बही सब तो ठुम से सीख लेने की जरूरत मालूम हुई । तभी तो चला आया 
ओर जहां तक खुशी का सवाल है, वहां तक में तुम्हें खुश कर्ने तो आया नहीं, 
में तो शपनी खुशी को लेकर ही यहां तक चला आया हूँ | शब्छा घोलो, कब 
तक चलने का विचार है ? छुट्टी तो सिफ दो ही दिन को मिल शी, ज्यादा 
मिली ही नहीं | 
जलने का विचार १ कहाँ जलने का ?? युवती को आश्यय से पूछा । 
यह केसे बताओ ! मेरे था अपने किसी के भी घर चलने का विन्वार पूछ रह 
था | वह हे तो आखिर धर ही, सीमेंट और चूने का बना है । 
क्षय घर तो कब्या-पक्का जैसा भी है मेरे लिए बहुत है | पर मैं वहाँ तो भूल 
कर भी झब पेर न र्खोंगी, किस सह से जाऊँ (१! क्यों मुँह में क्या हो गया ९ 
है, तुम्हारे घर तो में तुम्हें श्रकेशी छोड़ नहीं सकता, भेरे घर शथवा अम्मा की 
चोखटठ पर तुम चढ़ने की चहीं, तो फिर अबाल के घर सही, वहीं तुम्हें ले माना 
चाहता हूँ, समभी-मेरी बदली वहीं की हो गई है, मब्जरी, गाँव का नाम है धांदा | 
हें तुम्दराय मतलब नहीं सप्की, साफ साफ कहों । क्या तुम मुझे! बिलंकुः 
ही धूल में मिला देना चाहते 
' हां, ऐसा ही समर ली | पूल में से ही होरे का जन्म होता है मण्जरी | 
और धूल में मिलकर ही तो बीज पौधे का रूप धारण करके, सुन्दर फूली की स्॒ध 
कर के संसार को मुम्य कर आश्चर्य में डात्न देता है ।” गवल ने शान्ति से कहा | 
पने झागे पर नहीं लगबाना चाहती ?? 
प% है; और शायद सभी अच्छी बसुओं 
दी पक हद पताक छिपा रहता हे--मँ तुरहे छोड़ कर 
भी तो जाऊँगा नहीं । हां, यह जात दूसरी है कितुम इसी घर में झुक .. 


ते फट गे हाफौरा ८१ हीका द्राफ। 
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फ्ॉक फांक कर खत्त कर दो, फिर जाने-आने का कोई सवाल ही नहीं उठेगा । 
थुबक की बातों से युवती का सिर चकराने लगा, पर इस समय वह अपने घर 
थी, स्वाधीन थी, हूठे फूठे खंडहरों में रहते हुए भी उसके शरीर में शक्ति थी 
और आत्मा में बल था, दृढता से बोली “यह सब कुछ न हो' सकेगा नवल 
बाबू ] वह ख्लियां ओर ही होती होंगी, जो इस प्रकार पुरुषों की बातों में आकर 
अपना सर्वस्व गयां बेठती हैं | में तो रूखी-सूछी रोटी का इकड़ा अपनी मेहनत 
मजदूरी कर के ही पंदा कर लूंगी ओर उसी से ही अपना पे: भर लूँगी। 
सो तो ठीक है मंजरी | मुझे भी एक ऐसी ही ज्ञी की जरूरत थी*'लेकिन 
यह तो मैं भी खूब जानता हूँ कि तुम्हें कुछ नहीं चाहिये-'*“*'न तुम्हें किसी 
चीज का लोभ है, ओर न जरूरत ही है।**' "परन्तु, परन्तु मझ्जरी, प्रवाल्ल को तो 
एक अभिमावक की जरूरत महसूस होती ही है ने ९ में यह सब उसी.की बात की 
ल्लेकर कह रहा था |! 
युवक की बात सुनकर युवती के सारे शरीर में बिजली सी दोड़ गई। बालक 
ने न जाने क्या सोचकर, नवल' के गले में अपने छोटे-छोटे और भूदुल कर डाल 
दिये और वह उसकी पीठ पर मूल गया | वह हार गई, परास्त होकर उसकी 
उठी हुई पलकें आप से आप ही नीचे को झुक कर उमड़ते श्रासुओं को छिपाने 
. का यत्म करने लगीं | | | 
नवल्ल ने कहा--देखा छुमने ! मेरा अवाल कैसा राजा बेथ है ! हुप से तो 
है अच्छा है **-“"कम से कम यह अपने घर आये अतिथि का अनादर तो न 
'करेगा ।” और फिर वह प्रबाल का मेँ ह चूम कर खिलखिला कर हँस पड़ा । 
._» नवल ने देखा, युवती मौन है । अपने ब्वे हुए चौल्ों में से उससे एक 
चम्मच भर चौले प्रवाल के सह में भर दिये, फिर दूसरा चम्मच भरकर, 
मह्बरी की ओर बढ़ाकर कहा--तुम भी खाश्रो  चौले. १ खिला दूँ! 
: अबाल ने अपने नम्हें से. हाथ का सहारा देकर नवन् को हाथ मां की शोर बढ़ा - 
' दिया | नवल ने जबरन दूसरा चम्पेय गंजघरी के; शोर में ठ'स दिया | ब्योहतना, . 
मिलमिलाा कर हंस पड़ी। बालदः डिल्ञगारी मार कर हंसा और कहाँ दूर पर 
पपीहय पुकार उठा--पी'* "पी | 
ह श्र. ५ अकुन- 






श्री अमृतराय 
जन्पकातं स्लनाकाल 


एहर२१ ६०... १६३६ ६० 


वख्ते ताउल तख्ते घुलेमान" ह 
हमारी तकदीर की तरह सपाद और हमारी जिरूगी की तरह खुश्क और 
मिसे हुये ये लम्बे-लम्बे नजिस तख्ते'"'हमारे तख्ते-सुलेमान तक्‍ते-ताउस' ***** 
तीन सो बहतर बार सुनी हुई किसी लग्बी ओर बेहद गेर-दिलनश्प 
कहानी को एक बार और, फिर एक बार और हलक के नीचे उतारने की तरह 
हमे सभी वकील ओर कुछ अगले बक्तों के मुख्तार ६४० से लेकर १०-२० के 
झग्दूर-अन्दंर इन तख्तों पर आकर बेठ जाते हैं. कोई कीय्गंज से आता है 
कोई मोहतशिमगंज से, कोई नये कगरे से कोई पुराने कटरे से, कोई चक से 

कोई चोक से, कोई खुल्दाबाद से ओर कोई दस्यिबाद से---शहर के हर कोने . 
से इन्साफ के भुजाहिद यहाँ आकर जुंटते हैं, काले रछ्ट की घिसी हुई अंचकन या 
कोट पहने हुए जो कि उनकी वर्दी है। 

... इन मुजाहिदों में सभी जात, सभी की, सभी रज्, समी मजहत के लोग है 
संगर सब इन्साफ के यकर्ा मुजाहिद हैं, ओर कोई किसी से घटकर नहीं है,. सब में 
 बही जोश-शो>खरोश हे-यहाँ तक कि अगर एक मुज्ाहिद पाँच रुपये की पेशी पर 
:इम्साफ के लिए जिहाद छेड़ने को तयार है. तो दूमरा सिफ दो रुपये पर और - 
“ लीसरा एक ही: रुपये पर और चौथा, जो सबसे दिल्लेर है, . आठे ही आने पर | . 
'सबके सीनों. में इल्साफ़ की . वह आग धधकतीः रेहती है. कि रूपये-पसी के तमाम 

 झोछे खयालात जलकर खाक. हो जाते हैं। -जो' बेकस है,  मजूलूम. है, उसकी 

: हिमायत में जान तक कुर्बान की जा सकंती है, यह नाचीजू पैसा क्या है |. 





कृठघ रे श्छ्द्‌ 


मगर बेकस वह है, मज़लूस वह है जिसकी मिसिल हमारे पास है। 

बड़ा दानी बड़ा घर्माध्या था वह जिसने हम गरीबों के लिए धर्मशाला 
बनवाया । बनों झ्राप ही कहिए दिन के दिन हम कहाँ बैठतें। धूप से पानी 
से आड़ तो हर जानवर चाहता हे | 

हम प्रणाप्त करते हैं. उसको जिसने यह घर्मशाला बनवायी और हमारी 
ख़ातिर थे तख्ते यहाँ डलवाये, ये तझ्ते ताऊस जिन पर हम तीस बरस चालीस 
बरस यानि कि ता-हयात बेठते हैं ओर फिर हमारे बाद हमारे जांनशीर बैठते 
है, अगर वह लायक बाप के लायक बेटे निकले । मौत के दिन की तरह सबके 
तख्तेमुअग्यन हैं। यह नहीं कि कोई किसी के तख्त पर बैठ जाये | में अपने 
पर बैदूगा आप अपने पर बैठेगें। सबने अपने तख्तों के ऊपर अपने-अपने 
नाम की तख्ती ठग रखी है, ताकि मुवकिल को धोखा न हो ओर सनद रहे 
और वक्त जरूरत पर काम आये | 

दावहरी वह जगह है जंहाँ स्वत्वों की लड़ाई लड़ी जाती है, क्या अजब 
कि यह लड़ाई खुद बकीलों से ओर उसके तख्ते ताऊस से शुरू होती है 

नो साहब देर से आगे, जगह घिंरने के बाद आये उनकी मजबूस्भ अपने 
लिए छुवाना पड़ा। लिहाजा . पमंशाले के सहन में घास-फूस के कई छुप्पर 
लगे हुए हैं। मगर तख्ता वहाँ मी है । 

झोर हमारी आधी ज़िन्दगी इन्हीं तख्तों पर गुजरती है। हम पकौल 
साहब हैं। हमसे प्वीस मिनट पहले हमारा सुहर्रिर पहुँच जाता है ओर किसी . 
मैल्ल खोरे रंग की, काली या गहरी कत्थई या हरी या ऐसे ही किसी रंग की 
एक निहायत घिसी हुई दरी बिछा देता है ओर अपना. काले रह का या दूसरे 
किसी: जड़े हुए रज्ञ का, टीन या लकड़ी का बक्‍स रख देता है. ।. और तब तक : 
में पहुँच जाता हूँ । -दूकान सज गयी |. दृकानदार-कचीं, सिगरेट सुलगाकर, पान. 
बबाते हुए आकर गहद्नी पर बैठ गया। अब बंस गाहक का इन्तजार है।.. कोड़ी  . 
मोल हम अपनी अक्ल बेच रहे हैं, जिसे खरीदना हो, आये । जिसे सुकदभा, 
जीतना ही हमारी दुकान पर आये] - हमारी दुकान, सबसे पुरानी दुकान, सबसे - 
माँतबंः दुकान, सबसे आला दूकान,', आइए-आईए,: धोखा. न. -खाइए 


शक मधुकरी 


इधर आइए | 

मगर उफ लकड़ी के यह मुर्दा, बेहिस पटरे'** 

दिम यों ही गुजर जाता है। किसी-किसी रोज तो सिगरेट तक के पैसे 
नहीं खड़े होते। वृूकानदारी ऐसी ही चींज है, कभी दनी-हना कभी मूठी 
खना कभी वह भी सना |“ हनी-हना ह सगर कब ! जिन्दगी बीत गयणी, 
यहाँ तो मूठी चने पर ही बसर 

बह देखिए, कलक्टरी की इमारत है, न्याय का मन्दिर जहां इन्साफ बिकता 
है, इन्साफ'''बुड्ढी हरजाई"*'बहुत महंगी बहुत ससती*““हम तो रोज देखते हैं, 
कदम-कदम पर देखते हैं, हर लमहा देखते हैं "" 

तो गरज कि यह कलक्टरी की इमारत है और यह एक तरफ जरा हटकर 
इक्कों का स्टेए्ड है। इन इक्कों पर चढ़कर मुवक्षिल्ों की बारात आसपास के 
मौजों से आती है। सुवक्किल हमारे भगवान हैं। हम उनको पूजतें हैं, वैसे 
हो जैसे गोबर के गनेश को । सगर आज का मुबक्किज्ञ भी तो एक ही घाव 
होता है। वह जह़दी किसी को पुद्टो पर हाथ थोड़ों ही रखने देता है । जी 
नहों, वह दिन लद गये जब यार लोग उसे पकड़ कर बकरी की तरह 
दुह्द लिया करते थे । अब तो मुब॒क्किल वकीलों के भी कान काठते हैं। ऐसी 
, छड़नभाइयां सुनातें हैं कि अकक्‍्ल चकरा जाती है। मगर खेर जैसे भी हैं, वह 
हमारे हैं, ओर हम उनके हैं। . हमारा-ठनका जन्स-जन्य का सम्क्ध है। 
इसीलिए, तो 

धूल से सना हुआ इक्का आकर रुका नहीं कि गुमाश्तों की एक पोज उसने 
पर हट पड़ती है और चोथाई शुरू हो जाती है-जैसे एक छीछुड़े पर पचास चीलें 
, गुड़ की एक भेली पर सौ चीटीं | एक आदमी एक हाथ पकड़े है तो दूसरा आदर्भ 
“ बूसरां हाथ पकड़े है ओर तीसरा सजबूरन कु्ते का दामन पकड़ कर खींच रहा 
''बंयोंकि मुबकिल के भी दो ही हाथ होते हैं ओर चौथे ने उसके हाथ. के अंगौछे 
को थोम' रबला है" ओर रस्साकशी हो रही है | । 
कम्ट, है तो जइसे संगम के पण्डा अधिन ह 
सबधिल का सर अकंरा रहा है. ओर उसके कानों में . तमाम आवाज गूंज 





कठघरे श्ध् 
रही हैं। बड़ी मुशकिल से वह चाय पीने का बहाना करके, पीछा छुड़ा पाया 
है ग्रोर इस वक्त चाय का कुल्हड़ हाथ रण लिये या सतत प्रोलते हुए उन शब्दों 
को जुगाली कर रहा है जो उस आपा-बापी में उसके कान में डाल दिये णये थे । 
हमारे वकील साहब मिस्टर दयास्वरूप का जवाब दस जिलों में नहीं है| 
उनकी जिरह से तो दूसरा फरीक ऐसे कांपता है जैसे कसाई के छुरे से बकरा । 
बह जिधर हो जाये उसकी जीत रखी हुई है | ब्रह्मा भी उस्ते नहीं टाल सकते' [ 
अच्छी तरह सोच लो समझ लो'''ऐसा न हो कि बाद को बस पहछुताना हाथ 
लगे । हा कैसा क्‍या है ? 


हमारे मुख्तार साहब मुंशी मनबोधनल्याल'*'पुरानी कायस्थ खोपड़ी 
थे कल के लोडे, नये-मथे वक्नील कया खाकर हऋशाबरी करेंगे | हर साल 


खंबियों निकलते चले आते हैं मगर पूछिए काबून इनमें से कितनों की समझ में 
आता है | इलिलबिलिल की डिग्री लग जाने से ही तो सब कुछ नहीं हो जाता | 
कानून समझना तो गोया लोहा चबाना है | हमारे मुख्तार साहब मुंशी मन 
बोधघनलाल खान्दानी मुख्तार हैँ | सात पीढ़ियाँ हो गयीं। आप खुद सोच 
सकते हैं| उनके खून में कानून घुल्ल गया है. ।' "ओर खेर. जहाँ तक मसविदों . 
| बात है, सारे हिन्दुस्तान में उनके पाये का आदमी नहीं है.। उपके हाथ के 
भसविदों में सर तेज” तक तो कशम लगा नहीं सकते थे | क्या कहूँ आपसे, बड़ी 
इज्जत करते थे 'सर तेज, भगवान उन्हें शान्ति दे |''"किसी किस्म का समविदा 
नाना हो, मेरे साथ चलिए, ऐसा मसविदां बनवा दूँ कि /तत्रीयत बांग-बोग हो 
ज्ञाय--ऊपर से देखने में मिहायत सासूध निहायत मोला संगर वबंत आते पर 
' उसी में से गिरफत ऐसे प्वाइन्ट निक्श आर निकलते चले आये किबत कुछु ने . 
क्वेए,, देखने वाला अश अश'. कर "कि जैसे किसी मिंदायत॑ प्यारे-प्यारे 

से मेसने के मर्म-नाजुक पेरों मे एकाएक जहरीले माखून निकल आये'**“यही तो 
,सिफत है | कोई सु्ाब, के पर थोड़े ही होगे हैं जो लोग .आाउ-आठ सो मील से 
उनके पास ससविंदे बनवाने आते हैं। में गलत नहीं कद रहा हैँ, वेसे आप - 
' अपने भले-ुरे के मालिक हैं । कामून की कितानँ पढ़ लेना. एक बात है, कोबून ' 
समझना दूसरी । १ 3) 


श्ध्र मधुकरी 


बहुत टीक कट्दा इन्होंने | कानून की किताबें घोलकर पी जाने से कोई 

कासूसदां नहीं हो जाता, उसके लिए कुछ दंबी प्रतिमा नाहिए और जहां तक देवी 
प्रतिमा की बात है, आप कल्लक्टरी भर में किसी से पूछ देखिए, में तो कहता हूँ 
खुद इन्हीं से पूछिए, है कोई जो हमारे अरविन्द बाबू के सामने खड़ा हो सके ! 
कौन अरविन्द बाबू ! कमाल हो गया साहब, हमारे अरविन्द बाबू से तो तमाय 
जंट-मजिस्ट्र ८ तक खीफ खाते हैं जनाब, कोई ऐसे-बैसे शादमी नहीं हैं | कपड़े तो' 
ऐसे पहनते हैं कि साला लाट भी क्‍या पहनेगा | जिस वक्त बह बहस के लिये 
इजलास में उतरते हैँ, हर तरफ सन्नाटा छा जाता है । बस यही समझिए कि 
जंगल में जो शान शेर की शोती वहीं यहाँ पर खन्‍्ना साहब की है, मिस्टर 
अरविन्द खन्‍ना, एल० एल० एम०--डिग्री भी सबसे बड़ी और ल्षियाकत मी 
सबसे | बड़ी और साहब कया पसनालिटी | देव की तरह ऊँचा-पृरा जिश्म, दमकता . 
हुआ छुले गोरा रंग, चौड़ी पेशानी---जिधर से निकल जाते हैं. खन्‍्या साहब, 
लोग हक्के-बक्के होकर मुँह देखने लग. जाते हैं ओर इजलास पर तो शेर की 
तरह आते हैं। जिस वक्त योर आँनर? कहकर दहाड़ना शुरू करते हैं मुखालिफ 
वकील घबरा कर भाग. जाता है । 

मुवबिकिल बेठकर चाय पीता रहता है और तमाम आवाजें उसके कामों में . 
पड़ती रहती हैं। मगर वह बहुत जोौकन्ना है, किपती के कहने में नहीं आयेगा 
कचहरी में दलाल बहुत होते हैं, उसे खूब पता है। शुधराती इक्केवाले ने बहुत 
ठीक कहा था| उसने कहा था--सब एक से एक बढ़कर ठग होते हैं भैया | 6; 
तो किसी की सुनना ही. नहीं, बस चुपके से जाकर मु'शी सौबतराय को कर 
लेना । बहुत तंजुबकार आदमी. हैं ओर बहुत खामोश आदमी हैं। वह को 
दलाल-बलाल भी नहीं रखते | कोई उनका माम लेता तुम्हारे पास न आयेगा 
मगर ठुद इसको परयोक्त गत करना | उन्हें जो जानते है, जानते है, वद्द मेरी पट्टी- 
दारी का माला इकराणओं से फंसा था न, तुम्हें पता होगा, वह इन्हीं मु शी 
नोबतराद ने तो किंगा था | बहुत ही उम्दा वकील हैं--ओऔर मुवबिकित को लूडते 
भी नहीं | छुते यो किया थे मे कुछ कहना: न सुनना, बस सीधे जाकर मुंशी . . 
नोबतराय का पंता लगा लेना | ह 








कठबघरे श्र 


लिहाजा यह रामदीन पांडे घर से तय करके चले हैं कि किसी दलाल- 
फल्ञाज्ष के चक्कर में नहीं पड़े गे ओर एक वह कोई सु शी नोबतराय हैं | 

मगर गरीब को क्या मालूम कि हाफ के मुजाहिदों कि बाहें कितनी 
लम्बी 

गरज इसी तरह दिन ढल जाता है, कभी अपने इस तख्ते ताऊस पर कभी 
कचहरी के अंधेरे गलियारों में ओर कमी इजलास पर, पेशकार और अहलमद 
से दो-दो कनबतियाँ, धूल-धवकड़, -इक्केवाले, खोमचेवाले, बीड़ी और केची 
सिगरेट का घुआं, म्रवक्किलों से दो-देश चार-वार आने के लिए. क्रिकमिक, भह- 
रिर का बुखार हम पर और हमारा चुखार** । 

लानव है ऐसी बिन्दगी पर--ल्ाशें नोचकर पेट भरना। चीलं-कौओँ का 
पेशा | और उसमें भी इतना कम्पशीशन कि बाप रे बाप। अब कुछ रस नहीं 
'इस पेशे में, एकदम कुत्ता घलीदी । दीवानी और माल के मुकदमे तो एक सिंरे 
से कम हो गये | अब तो बस फोजदारी में तर माल है | किसी का भाड़ा हो, 
किपी का खून हो, किसी की बेटी कोई भगाये, हमें तो बस अपनी जेब गर्म करने 
से मतलब । मगर वाह दोस्त, खूब पेशा है। 

डेंह जो है' सब टीक है | पेट पालना ही बड़ी चीज है । सभी यही कहते हैं| . 
यह सामने देखो कितने मोची. बैठे जूते गाँठ रहे हैं| उन्हीं के. पांस वह ष्योतिं 
पियों की बारात बैठी है, रमलः निकालने वाले मियां जी और हस्तसामुद्विक के 

डित जो, समी हैं| सव अपना पेट पाल रहे हैं। में अकेला. थोड़े ही. हैं, सभी - 

तो किसी. ने क्रिधी की जह्ालत का फायदा उठाते हैं) ह 

मेरी रोटी कहने से चलती है |. मगर दम घुटव्ता हे। पहले ओर भी. 
' शुदता था| अंब उतना नहीं घुय्ता, पर तो भी थक तो जाता हूँ----बस यही दिल- 
चाहता है. कितो. तरह छुट्कारा मिले । मगर कहाँ. मिलता है छुटकारा | कहीं 
छुटकारा वहीं है। शाम को जब में कचहरी से -डेठकर बर आता हूँ तो: बबइरी '. 
भी उठकर मेरे साथ पर आा जाती है | पक ड-  पक 5 

आधयोडेक्स ग्रठिये का मरहस है । है 0! 
थका-मांदा, मैं घर पहुँचता हैँ ओर अपने कमरे से जाकर सबसे पहले अपना... 





श्प्ः मघुकरी 


काला कोट उतारता हैँ और फिर दस मिनट तक एक बहुत पुरानी थआाराम कसी 
पर, जो मुझक़ों मेरे बाप से ओर उनको हनके बाप से मिली थीं, श्रसत्र मूदक 
लेय रहता हूँ | दिमाग दिन भर के शोर से ऋनभकनाता र आहता हूँ 
कि कोई मेरे पास ने आये, कोई भी नहीं, सुरक्षा मो नहीं, ओर मैं कुछ देश 
खामोश पड़ा रहूँ मुदं की तरह। 
मगर वह भी कहां होने पाता है। घर की कचहरी अपनी साढ़े ग्यारह थौशों 
से मेरे पास पहुँच जाती हे--कृष्णा, कमला, विपल, केसरी, सन्‍्तू और गठिये से 
मजबूर डेढ़ ठांग की सुशीला, गेरी पल्ली, इन बच्चों की माँ । 
कृष्णा की धोती में हल्दी के दाग रहते है। शुशीला आशयोडेक्स की बदू 
में लिपटी रहती है । ; 
यही मेरा घर है। दीवानखाने में एक बेंच और एक जहाज की तरह भारी 
हस्त और एक बाबा आादम के वक्त की कुर्ती । बच पर मुब॒किल बंठते हैं और 
मुकदमे की कहानी कहते हैं । तझत पर में बेंठता हूँ. ओर सुकदयें की कहानी 
सुनता हूँ | रात को उसी पर सोता हूँ । आरामकर्सा आराम करने के लिएं. 
इसी कुर्सी पर बेठ के पिताजी हुक्का गुड़गुड़ते थे ओर में श्र कची पीछा हूँ । 
आराम उनको भी नहीं मिलता था; मुमका भी नसहां मित्रता । मगर बह ओर 
बात है। आराम किसे मिशता हे। आराप हराप है । हमारे प्रधान मस्त्री ने 
कहा छू | 
. तो भी यहा मेश घर है। कपरे में दाखित होते ही सामने की दीवाल पर 
लाल कपड़े की जमीन पर रई का एके बड़ा-सा सफेद तोत! बना है और उसके 
नीचे रई के ही अच्चरों में स्वागतम? लिखा हुआ “है जिसे मैंने बढ़ो एहतियात 
से फ्रेम कराके यंग रंबखा है। यह' जवान सुशोला के हाथ की कारीगरी' है ओर 
.... इक्क्ीस बरस पहले! जब मैंने बकालत शुरू की थो तमी से यह तोता उसी तरह' 
दंगा हुआ. है.। तोता अ्रज बुड़ढ़ा हो गया है. और उसकी गदन लगख्क गयी हैं 
' मार अब किसी को उसकी. सुध नहीं है. ओर बह किसी तरह' अपनों जिन्दगी के 
' दिन पूंरे कर रहा है| फ्रेस शल्ंग. करके उसकी गेदग को किए ते खिएकं। देश 
॥ 8 और फिर सुशीज्षा भी: अब जबान नहीं है श्र मै थी 





कठधरे ' श्ट्प् 
जबान नहीं हैँ । इसलिए जो है सो है। मेरे दीवानख़ाने का बस. इतना ही 
सिंगार है, और हाँ, वांयी दीवार पर डाबर का एक कैल्ले'डर, और उसके साममे 
दायीं दोवार पर महात्मा गांधी की तसवीर, मय अपनी बकरी के | मुझे कपरे में. 
यह भी वह भो र्पाच सी चीजें गांव देना बहुत खराब लगता है। यह सादगी 
बहुत अच्छी । इसीलिए, मैं तो मेजपीश तक नहीं रखता | पहले रखता था जिनमें 
से एक पर कृष्णा ने लाल-हरे-नीले धागे से अँग्रणी भें विल्ञकम' ाँक दिया था 
शोर दूसरी पर कमला ने ने जाने क्या सोचकर बड़े प्यार से स्वीट द्वीम्सों लिख 
दिया था | मेजपोश दोनों बेहुतं अच्छे थे मगर तजुरब से मैंने देखा कि भेजपोश' 
लंगाने से मेज भत्ते न गन्दी होती हो, मेबपोश जरूर गनन्‍्दा हो जाता हैं और 
यह रोज का दर्देसर है। 
तो जनाबमन्‌ , यद्दी मेरा घर है ओर मैं बहुत खुश हूँ, मुझे कोई शिकायत . 
' नहीं है। हां यह जझूर हैं कि घर में अगर जरा ओर सफाई रहे, स्वीणें इस तरह 
तितरूवितर न पड़ी रहा करें तो. ज्यादा अच्छा मालूंप हो । मगर शामद उसका 
जब कोई उपाय नहों है। सुशीला से तो अब उतना हो. नहीं सकता, उम्र तो 
कुछ बसी नहीं हुई, यही संतीस-अड़तिस लेकिन सेहत ठीक नहीं रहती, ज्यादातर 
बीमाए ही रहती है। हां ऊंष्णा-कमलो चाई तो जरूर कर सकती हैं भगर देखता 
हूँ कि धगक़ा दीदा इस काम में नहीं लगता | और मैं उनसे कया कहूँ और किस 
[है से कहूँ | जबान-जवान लड़कियां हुई, मेरे हाथ में पैसे होते तो अंग तक 
कसी विधाह कर अपने-अपने, घर गई होतीं, उनसे क्या कहूँ में ? ओर सी भी 
आजकल की हाड़कियां, सनीमा-बाइसकोप देखनेबाली, कहामी-उपन्‍्यास प्रडनेवाली 
कहीं मेँ खोलकर कुछ कही दें तो । इसलिए मेरी हिम्मत नहीं पड़ती, देखता .. 
हूँ, चुप हो रहता हैँ। क्या किया जाय। और घर की . हालत यह है कि किसी 
आींब का कुछ ठिकाना नहीं। सुई की जरूरत पड़ जाय तो सारा घर खोदकर फक 
दो, तभी बढ बदआाग सुंठ मिल्लेगों ।“'हप गरीतर लोग हैं। किसी के पास जरूरत . 
पे ष्यादा कपड़े वहां है, मार हूं घर भर में कपड़े फेले रहते हैं उससे तो. 
यहीं लगंतो है । ४ हमारे घर आ गया है| कृष्णा का पेंटी ' 
। कोट बैठक में, मेरी. झु्ी के हत्ये पर । बंगाइयें उसके लिए क्या बी माकूंल जगह 





श्द्यद्‌ मधुकरी 


थी ! बैठक में मबक्किलों के शजावा भी चार भत्ते झादमी मुकसे मिलने आते 
हैं और वहीं कृष्णा का पेटीकोट पड़ा है, क्या खूब | सम्यूं का एक मोजा वरामदे' 
के एक कोने में और दूसरा दूसरे कोने में, नहीं तो चूहे के बिल में | जूतों 
चप्पलों का तो कुछ कहना ही नहीं | सब एक दूसरे से मुँह फुलाये बेठे हुए हैं 
आप हमसे हेढे में ह बात कश्ते हैं तो हम आप से टेडि मुह बात करते हैं | एक 
साहब अगर चारपाई पर बेठे हैं तो दूसरे साहब पानी की घिनोची पर बेठे हुए. 
हैं। पाजामे खाट पर थंग फैलाये लेटे हैं । जूते जमीन पर मुँह बाये पड़े हैं | 
अलगनी साफ ओर मेले कपड़ों के बोफ से टूटी पड़ रही है ।,,,आप यह सा- 
किए कि भेरे पास बस दो पुश्तेसी चीजें हैं, जो मुझे अपने बाप दादों से मिली 
हैं, एक वो में खुद और एक यह घर । और जैसा पुश्तेगी यह घर है बैसे ही 
पुश्वह्मापु श्त, चित्रकारों की अनेक पीढ़ियो मे अपने सब हुए ह्वाथों से इसकी 
दीवारों को सजाया है, यहाँ तक कि मेरे बल्यों तक पहुँचते-बद्रेजले गेशा यह 
गरीब घर, जिसको छुत बेठो जा रही है, अपने इन अनोखे मिस चित्रों के कारण 
है। इसमें सबसे बड़ा हाथ भेरे बच्चों, कष्णा, कमला, विभल, केसरी, सम्धू का 
है। जिन्होंने आ्रधुमिकतम योरोपीय चित्रकल्ला के नमूनों से छीवार को सज़ाया है | 
इनमें पेसिंत स्केच हैं, कोयते से खींचे गये रेखाजित्र हैं, पेलल ट्राइज्ञ हैं, वाटर 
बलर को चोजें हैं, तेल्ल चित्र हैं, सभी कुछ हे, यहाँ तक कि कुछ चिन्न गीते कृस्थे 
द्वारा भी अंकित हैं जो दुनिया भें और कहीं महीं घिंटते | यह अन्तिम मेरी पत्मी 
शुशीला की झत्यन्त सहज, शत्यन्त आनायास, स्वतः स्फूर्त कला है जो शाते-जाते 
उद्ञज्षियों के एक इलके स्ट्रो से दीयार पर उतर आयी है। इन चिनों में राज 
'शमचूर्द हैं, कन्हैया जी हैं, मक्तशिरोंसशि हनुमान हैं, हाशी हैं. थीते है. शोर 
कुछ चित्र मात्र उल्फी हुई शेखाओं के जाल हैं जिसका द7। मे: 
'संकंते हैं | | 
जिनके नाम की पदियय धरती को 





7.4 संनयावू अा मे 


कागद श्रौर समुन्द्रको दावात बनाकर 
। हुईं है।  पढ़े-लिखे. ह्लोगों का. घर हे 
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कानूनगो, मुख्तार, वकील होते आ रहें हैं, ऐसे घर में अगर सब तरफ फर्श पर 
रोशनाई नहीं लुढ़की तो फिर बात क्‍या बनी | 
ग्ही मेरा घर है, मुन्शी नौबतराय का घर, और में दिममर का थका-मांदा 
(रिक्शेवाले से मोभों, मुवक्रिल से मिकमिक, पेशकार की ठकुरसोहाती, मजिस्टू 2 
की घुड़की ) आकर अपनी उस आरामकुर्सी पर आँख भू दकर लेट जाता हूँ, ताकि 
कुछ सुप्ताकर, कुछ तरोताजा होकर ग्हस्थी के इस देवसन्दिर भें प्रवेश करू । 
सुशीला पाँच ही बब्चों में हट गई हे । हरदम बीमार रहती है। कभी कमर में 
दर्द है तो कमी सिर में दर्द है तो कमी छाती में दर्द है। और गठिया: तो जैसे 
हमेशा! के लिए उसकी जकड़ कर बेठ गया है| समक ही में नहीं आता उसे हो 
क्या गया है। तमाम डाक्यरों ओर इकीमों और अपने बड़े दोस्त हैं, भल्ा-सा नाम 
है, चन््रकिशोर होग्योपेथी करते हैं, सबको दिखलाकर हार गया, इस सब में दो- 
दाई सी रुपये भी फूक खुका मगर कोई फायदा नहीं | विस्तर पर पड़ी रहती है | 
घर का काम-काज- तो दरकिनार खुद उसी की तीमारदारी के लिए. एक आदभी 
चाहिए। मगर कोम बेठे उसके पास १ मुझे काम से फुर्सत नहीं, लड़कों को अपने 
राग-रंग से फुर्सत नहीं | सम्तू जो सबसे छोटा है, नो सास का, उसे अपने गुएली 
हुण्डे से फुसत नहीं | उससे जो बड़े शाहब हैं, केसरी यह आप वक्त के सबसे 
बड़े खिलाड़ी हैं और मुहल्तें के तमाम आवारा छोफरों के लीडर हैं और मार 
 पीद में सबसे आगे ! रोज ही एक ने एके जगह से झलाहना आता रहता हैं 
. और में भी हैशन रहता हूँ कि यह कहाँ का नेपोजियन मेरे घर में पेदा हो गया 
बाप ने भारी. भेड़की बेटा तौरंदाज) गरज कि उनसे छुछ कहना ही बेकार थे. 
. उनसे बल्षो जो बिमल साइब हैं, बढ. निदहायत गंभीर आदी हैं “और उतने ही. 
मड़। तंचड़ की तरह मुंह लग्काये रहते हैं और समझते ते संबंध बढ़ी 
कान्नलियत है । शाप तीत साल इयर में फेल हो. चुके हैं. आर अभी ओर तेरह 
- साल फेल होने का इरादा रखते हैं। मेरे दच्चों में कोई शा अगलोंल नहीं है. |. 
“ पता नहीं क्या पटलता है तंग लिलता है। मैंने तंग कर लिया हैं कि श्रगर वहू 
गत हुए ती मे पर! मिकोल दूँगा; . कहँगा जाओ कंमाशी . 
खाशो | झब तुम बच्चे नहीं रहे |--कवः तब कोई किसी की पंस्यरिश कर राणा: 









श्द्य मंखुकरी 


है! जिन्दगी में थोड़ी-बहुत ठोकर खाना अच्छा रहता है। ओर कुछ नहीं तो 
कहीं तीस-चालीस पर मुर्मीमी ही करगा, वह मां नहीं तो किसी दोव्ल में प्याली 
धोगेगा, बोका ढोगेगा, लोमचा लगायेगा, कुछ मी करेगा'*'रुपये मुशकिल से 
आते हैं, डाल में नहीं फलते कि दिल्लाया ओर बिग लिया । बताइये कोई हृद है, 
तीन-तीन साल इ टर में फेश हो रहें हैं। 
तो जनाब, यह तो हालत है। कोन बंठे गठिये की मारी सुशीला के पास । 
लड़कियों की बैठना चाहिए, सो कृष्णा का तो बहुत-सा वक्त चूह्हे की नजर हो 
जाता है, दोनों वक्त साथा पका देती हे यही कया कम एहसान है | झींख भीख- 
कर घर भरे रहती है । दाल-मात के साथ उसे भो निगलना पड़ता है। रही 
कमला, थो उसे शपनी डन पंजानी ओर सिन्‍्धी सहेलियों से फुसत गहीं है । 
में आकर शपनी आरशमकुर्सी पर लेटा हूँ और सुशीक्षा भी पाँच मिनट बाद 
'पांखती-कू खती झाकर तंख्त पर बंठ जाती दे ओर अपनों सेहत ( थानी बीमारी ) 
के बारे में सबसे ताजा बुलेटिन सुनाने लगती है। गठिये का फसाद दुसरे घुटने 
पर भी दिखायी देने लगा है| छाती में आज दिन भर बहुत दर्द रहा | सेंकने से 
भी शारम नहीं मिल्ला | आज शरगर बाजार की तरफ जाना हो तो इसबगोल की 
भूी लाना न मूजिएगा और हां, वेखिए, ऐस्पो भो लेते आइएगा। चार-छु 
विकिया घर में पड़ी रहनी चाहिए। सर जब फटने लगता है. था जब कमर 
चिशक उठती है-- रा 
' यहाँ तक तो सुशीला के वीभारी का बुलेध्नि चलता इसके बाद बर की' 
कवहरी शुरू होती है। केसरी ने किसी लड़के का सर फोड़ दिया, उसकी मां 
सल्लाहना लेकर आयी थी |. ह कि 
' वहाँ बित्मों तो थी। पूरे थान भर का पट्टा बाँध थी लड़के के सिर पर | 
' बीज्ञी--तीन इञ्च गहरा घाव है । तसलों खून बहा। बड़ी-बड़ी मुश्किल से 
बन्द हुआ |! ह 
बुर तो मुझे भी लगा, क्यों भव्या केस री ने उस वेचारे लड़के का सिर: 
फोड़ दिया. फोर उंसके सिर का वह पद्टा देखकर मेरी देसी न धकी " 
: इबते हुए सूरज की लाली की तरह, - उस हँसी की एक फीकी आमा फिर | 


कंठघरे श्थ्छ्‌ 


सुशौला के चेहरे पर खेल गई, जिसको देखकर मेरा उदास मन न जाने क्ये 
ओर भी उदास हो गया | 
मैं बोली--जरूर बहुत चोट लगी होगी । लेकिन तुमने तो बिस्सो, बेचारे 
के सिर पर पणाड़ बाँध दिया ,..बिस्सों चिढ़ गयी | चमककर बोली--बड़ी इँसी' 
मसकरी सूक रही है बिमल की अम्मा | दूसरे के लड़के का दरद उ॒म्हें काहे को' 
होने लगा, जब अपने पेट के जाये को कुछ द्योगा तब पुद्धृगी | तुम्हारा बह 
कुलच्छुनी केसरिया, ऐसे ही भनकती-पटकती बह चली. गयी | - मगर अब 
तो देखती हूँ. यह रोज की बात हो गयी। आप केसरी को बुलाकर समझता 
दीजिए | 2 
. फचहरी का इजलास अमी चल रहा था कि कमज्ञा नाश्ता लेकर आ गई-« 
नमकीन और मीठे खुरभे और दो प्याली चाय, एक सुशीक्षा के लिए । 
चाय से सबको बड़ी राहत पहुँची, सुशीला के घुटने और कमर में गरम सेंक॑ 
हगी और भेरे कनभनाये हुए दिमाग को तरावट पहुँची और फिजा में एक 
जो भल्लाहट थी बह कदरे कप हुई । बातचीत कुछ ज्यादा समतल भूमि पर 
चलने लगी । ह 
तभी: कमला ते सकेस का प्रस्ताव किया | छः हफ्ते से एक इतमा बड़ा सर्व 
शहर में चल्ल रहा है और हम लोग आज तक गनहीं गये । मुहह्ले का बच्चा-बच्चा 
देख आया पिताजी, बस हमी रद गये । (कितनी जिल्लत की बात है। ) सुनते 
, हैं इस ग्रेट ईस्ट्न सकस से. बड़ा सर्कस हिन्दोस्तान भर में नहीं है. ।. न जाने कितसे 
शेर, बबर, दाथी, घोड़े ड़ ब 
प्रस्ताव मंजूर हुआ |. सकस देखने जाना ही होगा। बहुत अच्छा सकस है। 
इससे बंड़ा सफस हिन्दोस्तान भर में नहीं है. | सब लोग देख आए, है| ह॒सी रह 
गये हैं। तो कल हम लोग मीं सकस देखने जायेंगे। कृष्णा-कमंला दोनों मिलकर 
पांच के पहले-पहले खाना पका लेंगी |..बस पराठा-तरकारी -तो करंना है। में. 
. कचहरी से लौदू गा, फिर सब चलेंगे, सशीज़ा को छोडुकर | बह अपने गठिये के 
, संग बिस्तर में आराम करेंगी । दिमन का मी कुछ टोक गठीं दे । चलना उ्वादिंगा 
तो चलेगा | मगर शायद ही. चले | सेरं साथ कहीं भी जाना उसे अच्छा नहीं 


श्६२ मधुकरी 


नीचे दहकते कोयले बिछे हैं ओर उनके ऊपर तनी हुई उस पतली एम्सी पर 
दोनों दो ओर से श्राते हें--दो-दो नशों में चूर | कितनी ही बार ऐसा लगता 
है कि अब गिरी, अरब गिरी, शव गिरा, अब गिरा, कुछ देखने वाले तो चीख 
तक पड़ते हैं, सगर कोई गिरता-विश्ता नहीं, उमकी मस्क में कहीं चूक नहीं है, 
यह सब लग्के तो आपकी खातिर हैं ताकि आपको ओर मजा आये। आपके मजा 
के लिए वह आपको शोर भी तरह-तरह की कल्लाबाजियाँ दिखलाते हैं, ताकि जैसे 
भी हो आपकी सोयी हुईं नें जाग उठे | रोज रोज का बह नाक की सीध में 
चलना, रोतन-रोज की वह बून-तें ल-लकड़ी, रोज की बह यकतोां, बँथी-बधायी 
लीक--मनसे' सो जाती हैं ओर सकेस वाक्के. इस बात को .जागते हैं | उन्हें यह भी 
पता है कि सोयी हुई ने कंथ्कों से जगती हैं और कि हम इन्हीं भटकों की 
लालच में, इसी भिल्ल की तलाश में सक्षस देखने जाते हैं | हर 
ओर हम उनके करतव देखते हैं और हैरान रह जाते हैं। क्‍या कहने हैँ 
साहब. और भाई, सबसे हिम्मत का शेर तो यह मौत के कुएं वाला है। देख- 
ती हो कमला, देखते हो कैसरी ! हम मौत के कुँह की जगत पर खड़े हैं और 
नीचे कुएँ के अन्दर एक ४-५ हार्स-पावर की मोटर साइकिल धड्घड़ा रही है | 
बला का शोर हो रहा है। अभी खेल शुरू नहीं हुआ।- अभा भीड़ भर रही 
है। बाहर एक आदभी गला फ़ाड़ू-फाड़कर चिल्ला रहा है--आइए-आइए. 
'बेल आफ डेथ"* मौत का कुआ"** आइए आइए खेल शुरू होने जा रह! है। 
“ओर लोग आते जा रहे हैं और मोटर साइकिल का शोर बढ़ता जा रहा है। 
हवा में उस शोर की गजल है और डीजे ल का घुआँ है| डीजेल पेट्रोल से बहुत 
सस्ता पड़ता है ओर आदमी की जान डीजे ले से भी सस्ती पड़ती है। मगर हमें 
ससते-महंगे से कया मतलघ--कोई बेचे कोई खरीदे, अपने राम तो खेल देखने 
आये है, मौत का कुआँ ओर वह लो, मोटर साइकिल चल्ल पड़ी--ओऔर हमारे 
_ देखते-देखते उसने अपनी अस्सी-पचासी मील. फी घन्दे की चाल पकड़ ली । 
, एक तूफान है' जो गोया बोतल में बन्द है और चक्कर खा रहा है। कमाज़ है 
कि उस आदमी का संर कैसे नहीं चकराता। मेरा तो सर घड़ से अलग छहता 
< नजर आये । बचा कई भाई, कुछ कहते हते नहीं बनता, गजब ३, ऐसी दिम्पत ६ 


कृठघरे श्ह है. 


कुछ भी हो जाय और मौत रक्‍्खी हुई है | कोई शक नहीं मौत में | खिलाड़ी का 
दिल्ल ही दहल जाय, मशीन तो मशीन, कहीं उसी में कोई ऐब पेंदा हो जाय-* 
में कहता हूँ कुछ भी हो जाय, छोटी से छोटी कोई बात हो जाय और फिर बच 
नहीं सकता यह आदमी, शर्तिया मारा जायेगा । मगर किसी को इसका गम नहीं 
हैं। मीत का कुआँ अब तो काफो ज़ोर से हिल रहा है। खिल्लाड़ो चक्कर खाता 
हुआ कुएँ के ऊपर तक आ जाता है जहाँ व्शक खड़े हैं श्रोर कितने हो लोग 
चीख पड़ते हैं | सचम्ृच कितने जोखिम का काम हैं। कहाँ सीधी सड़क कहाँ 
कए की दीवार ओर यह तूफानी चाल । नि 
खेल खत्म होता है | हम लोग सीढ़ी से नौचे उतरते हैं । उसी वक्त मौत 
के कुएँ के दरवाजे से बह मौत का खिलाड़ी बाहर आता दिखायी देता है-- 
मव्मेले रंग की विरजिस ओर बूट ओर भड़कील्षे रंगों के चार खाने की हाइनेक. 
और चुस्त आस्तीन की कमीज पहने, रंग गोरा, कुछ पीलापन लिये हुए, काफी 
लम्बा, हड्डियाँ चौड़ी मगर जिस्म छुरहरा, लंदे बाल रूमाल से बंबें हुए। सर की 
वही रूमाल खोलकर इस वक्‍त वह अपने से का पसीना पोंछ रहा है । 
मैं एक कर उसे देखने लगता हूँ | पता नहीं क्यों उसे देखकर भेरा मन इस' 
तरह मसीस उठता हैं । ह 
उसका बह पसीने से नहाया हुआ, वरोताना, मुसकराता हुआ, उदास चेहरा 
--उसमें जरूर कुछ ऐसी बात थी कि मेरी निगाहें बेंध सी जाती हैं और में थोड़ी . 
.. दूर पर खड़ा होकर बड़े गोर से उसे देखता रहता हूँ । का । 
ओर जिंतनी ही देर उस शाम मेने उसे देखा उतना ही पष्यादा उसके बारे 
में मेशा कुतूहल बढ़ा और फिर मैं लगातार ऋई शाम सकेस में आया, केवल उस 
आदमी को देखने, उससे बात चीत करने । बात चीत का. सिलसिला- कैसे ननिक* 
लेगा ओर सिलसिला निकल भी आये तो आखिर बात. क्या करूँगा-इसकी तरफ 
मेश ध्यान नहीं गया ।' मे समझता हूँ) मेरे दिमाग में जहर कुछ ने. कुछ पाण- . 
लपन का अंश है| अगर ऐसी बात न होती तो उस रोज मैंने. बच्चों को सकस 
दिखाने के बाद, सकेस की एक-एक चीज दिमाग से , निकाल फेंकी होती--वह 
.. इथीन्घोड़े, कदर, भालू, लड़की, जोकर, आग में कूंदने बाला, मौत के कुएं में 
श्बे . ह 


श्ह्ड' मधुकरी 


साइकिल चलाने वाला, सभी कुछ | आदमी तमाशा देखता है और फिर भूल 
भाता है, उसको पकड़ कर बेठा थोड़े ही रहता है | मगर मेरा कछ ऐसा ही उल्ध 
पुल्टा हिसाब-किताब है । पता नहीं उसके भीतर ऐसी कौन-सी कोशिश थी जो 
लगातार कई रोज तक मुझे बहां खींच लाती । 

दुनियां की इस घुआती हुई झाग ने आखिर मुझ को भी पकाया है और 
में श्रब इस बात को जानता हूँ कि दुनिया में एक करोड़ पेशे हैं। कोई किसी 
पेशे को अपनाता है, कोई किसी पेशे को। रंडी अपना जिस्म बेचती है, मैं 
अपनी अक्‍ल बेचता हूँ, मिश्नी अपना हुनर बेचता है, यह आदमी अपनी 
हिम्मत बेचता है | इसमें कछ नया नहीं है | तो भी था में क्या कर्ता। उससें 
कुछ ऐसी बात थी जो मेरे पास नहीं थी | उस आवारा जिन्दगी में ? शायद | 
शायद यही आवारापन उसका यह अजीबी गरीब मस्ती उसकी जो मस्ती नहीं है 
मगर फिर भी जिसमें जुए का अ्पंना मजा है, बड़ा बीहड़ जुआ, जो में कभी ने 
खेल सकू गा, जिसमें खिलाड़ी पेट भर खाने के लिए, दिन में पीस बार अपनी 
ज्ञान दांव पर लगता है| 


मात के कुएँ से आवाज आ रही है 

कुछ नहीं मेरे दोस्त, कुछ भी नहीं । इसमें कोई मजा नहीं, कोई शान भी 
नहीं | घटिया जिन्दंगी और उतनी ही घटिया मौत | कोई तीन बरस हुए. भने 
अपने एक साथी हेनरी को मरते देखा था । मगर छोड़ो उसको'* यह भीत का 
कुओआँ है ओर हम इस कुएं की तलछुट--गंदी सीलन-मरी | मगर तो मी-जो: 
६ बहुत भ्रच्छा है| जीने की हजार तंदवीरों म॑ से यह भी एक  है।': “बहुत बार 
जब आदमी कोई ततबीर नहीं निकाल पाता तब जिन्दगी खुद बखुद अपनी पर- 
“बरिश के लिए एक न एक तदबीर निकाल लेती है ।'*'मुनोंगे में केसे इस मौत 
के का में झाया ? 

भर पाप 5सवब से था--फायर मेन | . 

मेरी भा मुंके जनम देने में ही सर गयी थी | 

मेरे बाप ने साल बीतते ने बीतते दूसरी शादी कर ली | 


कठघरे १६४ 


मेरी नयी मां बहुत बुरी थी | 
सड़कों पर पत्ना | में चार साल का था जब मेने पहला सिगरेट का टर्स 
पिया ओर तेरह का थां जब पहली बार हौली में गया | 
बाप को मुझसे मतलब न था, माँ का बस चलता तो मुझे जहर दे देती | 
सड़क ही मेरी मां थी ओर सड़क ही मेरा बाप और उसने मुझे बहुत से 
हुनर सिखलाये | अच्छे भी और बुरे भी | मगर एक चीज उसने बड़ो मार्क की 
सिखलायी---कि जिन्दा रहना आसान काम नहीं है ओर बहुत बार एक की लाश 
पर पैर रख कर दूसरा आगे बढ़ता है | इसीलिए जब हेनरी मरा तो मेने आगे 
बढ़कर उसकी जगह ले ली श्रोर इस मौत के क॒एँ में रहने लगा । मगर यह में 
आगे की कहानी कह गया ।'' 'पीछे लोहे ( जिन्दगी मेरे लिये एक अंधी राह थी | 
ओर उस पर में एक अंधे जानवर की तरह चल रहा था | मे किसी चोरों-डकैतों 
के गिरोह में कैसे नहीं जा मिला, में आज तक नहीं समझ पाया। शांयद हार 
थककर उसी' रास्ते जाता, मगर तभी बाप के हुफ़ैल' में मुझे भी रेलवे में एक छोटा 
मोदा काम मिल गया ।' "मगर नसीब मेरा पीछा कर रहा था| वर्कशाप के एक 
फिट्र की बीवी से मेरा प्रेम हो गया। क्‍यों केसे, इसको छोड़िए । मैंने जिन्दगी 
में कभी किसी से प्यार नहीं पाथा था | इसीलिए जब कहीं मुझे इसकी भल्क 
मिल्ली तो. मैं जनम-जनम के मूखे की तरह उस पर दूदा ! वह लड़की भी सुमसे 
- बहुत प्रेम करती थी | कम से कम उस वक्त तो मेने यही समक्ता था। अखिर- 
कार बात खुली और चमेली के आदमी से मेरा झगड़ा हुआ | दोनों तरफ से 
छुरे चले और चमेली का आदमी मार गया | मुझे दस सांल की सजा हुई । मे 
सजा काटकर बाहर आया तो मुझे मालूम हुआ कि जिस. चमेल्ली के पीछे मने . 
' दस बंश्स जेल काटी, वह दस दिन भी मेरे लिए.न झुक सकी और अभुहम्पद . 
हुसेम नाप के एक खानसामे के साथ मांग गयी | मे चमेली को दोष नहीं देता | 
उसको बनावट ही शायद ऐसी थी । वह. अकेली न रह सकतो थी | 
उसके बाद में सकंस में झा गया-- इस मौत के काँ में, जिन्दगी के कण से. 
मौत: के कई में । हट 
शेर खून गरम था। मुझे जैसी तूफानी जिन्दगी की तलाश थी, वह भुझे . 


शह ६ मघुकरी 


मिल गयी, जिस वहशियाना मुहब्बत की तड़प थी, वह सुझे मिल गयी एप्ी- 
लिया के संग” "वही लड़की जिसे आपने रस्ती पर चलते देखा होगा। एमी- 
लिया के संग मेरे ताह्लुकात की बात बच्चे-बच्चे को मालूम है । किसी किस्म का 
छिपाव नहीं है | खुली वात है । लेकिन अब कुछ मजा बाक़ी नहीं है । सब चुक 
गया है | जिन्दगी एक तूफानी चक्कर है जिसमें एक मोटर साइकिल हर बक्छ 
घड़-भड़ाती रहती है ओर दिमाग की नसे सो गयी हैं. झोर दिल्ल का सोज बुछक 
चुका है ओर मुझे मालूम है कि में ही एमीलिया का अकेला हमबिश्तर नहीं 
हूँ और एमीलिया को भी मालूम है कि वह मेरी अकेली महबूबा नहीं है मगर 
किसी को किसी से शिकायत नहीं है और यही हमारी जिन्दगी है, जलील, भूखी, 
मौत और नाडभ्मीदी के कुएँ की नीली तलछुट ।' “मेरी आखिरी ख्वाहिश है कि 
से बिध्तर में एड़ियाँ सगड़कर नहीं, अपने इसी आहनी घोड़े पर सवार मर्झेँ-. 
आनन फानन काम तमाम, साफ-सुथरी मौत | भगवात्‌ ने चाहा वी मेरी यह 
इच्छा भी पूरी हो जायगी। 

अच्छा, अब मुफे छुट्टी दोजिए, काफो तमाशाई इकट्ठा हो गये हैं, भौंपू 
खेल शुरू होने का एलान कर रहा है ** ह 

में लोद पड़ता हूँ । ह 

मेरा दिमाग कन-मना रहा है और आँखों के आगे बिजलियाँ टूट रही हैं | 

विजलियाँ ! ् 

खोयी हुई जवान रूहे ! 

हवा में सन-सनाते हुए. अंधे तीर ( 

मैं नहीं जानता | में कुछ भी नहीं जानता । 


अल? कै नल 


श्री मन्गधनाथ शुब्त 
जग्पकाल रसचनाकाले 
श६ ०८ हैं०.. १६३६ ई० 


खआामस्ख्डम का हार 

परिवार में मिस्टर ओर मिसेज मेहरा के अतिस्क्ति उनकी चार संतामे थीं: . 
तीन लड़के शोर एक लड़की | लड़की श्यामा सबसे बड़ी थी, और उस समय 
वह जूनियर केग्ज्रिज पास कर सीनियर केम्ब्रिज की छात्रा थी। नाचने, गाने, 
अभिनय करने में बह अपने स्कूल में सबसे आगे थी | पढ़ने-लिखने में मी बह 
किसी से पीछे नहीं थी । दर साल उसे कोई न कोई पुरष्कार या तगमा मिलता 
था । दूसरे स्कूलों के साथ वाद-विबाद तथा अन्य प्रतियोगिताओं में भी वह कह. 
बार अपने स्कूल का मुल् उजवल कर खुकी थी । । 

श्यामा अपने पिता की लाइली थीं, पर माता भी उसे कम नहीं चाहती 
थी । मिसेज मेहरा उसे अपना प्रतीक समझती थीं, ओर उत्तकी प्रशंसा सुनेकर 
बह खुश होती थीं मानो उन्हीं की प्रशंसा हो रही थी। असली बात यों है कि 
मिसेज मेहरा अपने समय में अच्छी छात्रा नहीं थीं, यत्रपि नाचने गाने और. 
अभिनय करने में वह भी पढ़े थीं। पर इस भेद को श्र कौन जानता था | 
मिस्टर मेहरा को शायद यह बात मालूम थीं, पर अंतर उन्हें इतनी फुरसत कब थी. 
कि. इस बातों की मंगबपच्ची करें. । जब लोग श्यामा की तरीफ करते 
तो वे साथ में यह भी कहते--क्यों न हो, कैसी मां की बेटी है, यह तो देखो' |. . 

मिसेज भेहरा सभी क्षेत्रों में इस प्रशंसा कीं अधिकारिणी महीं थीं, फिर मी 
जो बात चल्ल पड़ती है, वह 'चल पड़ती है, सभी इस तरह _ से कहंते थे | श्यामा. 
की प्रशंसा में चार चांद इस कारण और भी लग गये थे कि श्यामा के तीनों भाई .. 
राजकुमार, राजीब और स्मेश न तो पढ़ने-लिंखने में ही विशेष अच्छे थे, और - 
न किसी अन्य दिशा में ही चमक रहे थे, यद्यपि उनके लिये स्थठर भी थे; घर 


हद मधुकरी 


के सामने खेलने के लिये लान भी था, यानी धनी अभिमावकों की ओर से किसी 
प्रकार की कोई त्रटि नहीं थी | 

श्यामा की उम्र ज्यों ज्यों बढ़ती गई, त्यों स्यों उसके जोहर ओर अधिक खलते 
गये । पिता माता को स्वाभाविक रूप से उस पर नाज था, ओर बह दिन ब दिन 
बढ़ता ही गया। मिस्टर मेहरा तो अपनी लड़की पर जान देते थे | वे कितने भी 
क्रोध में होते, श्यामा के सामने आ जाने पर एक दम शान्त हो जाते थे | भाइयों 
ने पिता के इस मनोविज्ञान को अच्छी तरह समझ लिया था, और वे इसका पूरा 
फायदा उठाते थे | पहले उनको किसी बात की जरूरत होती, से नये क्रिकेट 
बैट, सैर या सिनेमा आदि के लिये पैसों की या कार को कहीं ले जाने की जरूरत 
होती; तो ये या तो स्वयं मिस्टर मेहरा को पकड़ते या मी के जरिये से 
कहलाते थे, पर आब इस प्रकार की सारी फरमाइशें बड़ा बह्धिम के जश्यि से की 
जाती थीं। 

श्यामा की माता सरीज इस वात से खुश ही हुई, क्योंकि रोज का मंमेद 
छूट । लड़कों की मांग पूरी कराते रहने के कारण निजी मांगे रह जाती थीं। फिर 
इस बेकार की हाय हाय से फायदा ही क्‍या था ? इसके विपरीत श्यामा पर जब 
भाइयों, की मांगों को सनवाने का नया भार पड़ा, तो वह बहुत खुश हुईं | पिता 
पर अपनी शक्ति की परीक्षा करने पर उसे वच्दी खुशो होती थी, थो किसी नये 
शिकारी को शिकार में सफलता ग्राप्त कर होती है। इसके अलावा अपने पुरस्कारों 
और तणमों के साथ भाइयों में और उसमें ईप्या को जो खाई उत्पन्न हो चुकी थी, 
वह इससे बहुत कुछ पठ जाती थी। कम से कम मालूम तो ऐसा ही हथ्रा। 
श्यामा चाहती थी कि उसके भाइयों को भी उसी प्रकार से पढाई-लिखाई तथा 
खेल कूद में पुकार मिल्ले, जिस प्रकार उसे मिलते थे, तो इसमें उसका क्या दोष 
था? दीष क्या यह तो गोरब की बात थीं, पर राजकुमार और राजोब व ( स्मेश 
तो अमी १० वर्ष का था, ओर बिना समझे बूके अपने बड़े माइयों के कहने. में 
चलता था.) उसके किसी पुरस्कारों की बात सुगकर ऐसा मुँह. बना लेते थे कि . 
बह सह जाती और अपते को ही दोषी समभती थी। भाइयों के इस रुख को 
देखकर वंह अब अवसर पुरस्कारों की बात छिपा जाती थी, यानी. उन पर शोर नहीं. 
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मचाती थी | खुपके से पापा और मम्ती को बता देती थी । 

पर ये पापा ही तो सारी आफतों की जड़ थे और उनको दोष भी क्या दिया 
जाय, क्योंकि उन्हें क्या पता था कि बड़ी बहिन को पुरस्कार भिलने पर भाई 
नाराज होते हैं, ओर इसमें सबका गोरव समझने के बजाय अपनी पराजय सममते 

। बह तो बिचारी पुरस्कार की खबर को छिंपाती थी, पर पापा जी उसी समय 

से ढोल पीदना शुरू कर देते थे । कोई मिलने आवबे तो सबसे पहले चिल्माकर 
यह कहते थे-सुना है शम्मू को एक प्राइज मिलता ! यह देखो... 

देर तक इसी की बातचीत चल्लाते, मानो वह व्यक्ति इसो बात को जानने के 
लिये आया हो | ऐसे मौके पर मिस्टर मेहरा आशुतोष हो. जाते थे, घर और 
बाहर के लोग इसका पूरा फायदा उठाते थे । पापा का इस प्रकार खुश होना, 
खुश रहना और खुश करना श्यामा को बहुत ऋच्छा मालूम होता था। उनका 
व्यापार इतना लम्बा चौड़ा था, ओर उसमें इतने सिर दर्द थे कि घर में भी टेली- 
फोन हर वक्त खड़कता ही रहता था, ओर वे खिन्‍न नहीं वो गजब के व्यक्त जाने 
पड़ते थे । इसलिये श्यामा पापा के आनन्द की इन घ़ियों का बहुत उपयोग 
करती थी | ह किक 
पर इनका असर भाइयों पर अच्छा नहीं पढ़ता था; यंद्यपि वे ऐसे ऐसे झब- 
शर का पूरा फायदा उठाते थे | यहाँ तक तो गनीमत थी | पर जब्र पापा डिनर की 
मेज पर अपने लड़कों के सामने शम्मू की प्रशंसा कर उसे उनके सामने एक-एक 
खनुकरणीय माडले के रूप में रखते थे, तब हृद हो जाती थी । श्यामा को ऐसे 
समय जैसे भागने के लिए। रास्ता नहीं मिलता था। उसका मुंह इतना सा रह 
जाता था, ओर वह किसी तरह प्रसंग को बंदल देने की. चेश करती थी | राज- 
कुमार ऐसे अवसर पर कांग और छूरी में इस प्रकार लग जाता था, मानो बह है. 
ओर उसका डिनर है, बावी पाथिव जगत से छसका कोई सम्बन्ध सहीं है | राजीब 
खाता जाता था, और बीच-बीच में अपनी दृष्टि से शंयामा पर हमला करता था, 
मानों वह कोदे ईसा हो, ओर शथामा शुद्ांस |... के 

भाइयों के: रुख से प्रसादित होकर ऐसे मीकों पर रमेश चंचल उड़ती हुई 
दृष्टि से इधर उधर देखता था और सूप गिराकर, कपड़ों और मैजों को खराब, 
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करता था। सरोज मिस्टर मेहरा की बातचीत में कोई दोष नहीं पाती थी | पर कई 
पैप्ते बार प्रसंग छिढ़ने पर स्मेश के व्यवहार में एकाएक परिवतेन की बात ताइ़ 
झुकी थी, इस कारण जब मिस्टर मेहरा खाने की मेजपर श्यामा की प्रशंसा शुरू करते 
सब वह साधारण से अधिक हंसमुख होकर मिस्टर मेहरा की तरफ असहाय दृष्टि से 
देखती रहती थी | कहने को तो वह साफ-साफ कह सकती थी, पर उसके सामने 
बही ख्याल रहता था कि ये इस समय खुश है, उन्हें कैसे रोका जाय | दिन भर 
जिस व्यक्ति के सामने झत्यन्त गम्भीर आंकड़े और नीरस व्यौरे रहते थे, उसे 
थोड़ी देश की इस चपल खुशी से वैचित कैसे किया जाय | 

मजबूर होकर सरोज प्रसंग को बदलने की चेश में कुछ न कुछ कह बेठती 
थी, जैसे---हम लोग अब की बार काश्मीर चलेंगे--कहकर वह श्यामा को आँख 
मार देती थी, जिसका मतलब यह होता था कि मैंने तो बात चला दी, अब तू 
इसे आगे बढ़ा |. | | 

श्यामा इसी प्रसंग को लेकर उड़ जाती थी, जेपे--हां मी अब की बार 
काश्मीर चलना चाहिये, ओर हम लोग उन जाों को भी देखेंगे, जद्दां कबाइली 
चढ़ आये थे | 

रमेश बीच में कह उठता-कबाइली कोम ? 

अब सब लोग एक साथ रमेश को ज्ञान दान करने के लिये आगे आते | 
प्रसंग बदल जाता | 
.. इसलिये जब भाइयों ने श्यामा के जरिये से अपनी फरमाइरों भेजनी शुरू 
कीं, तो स्वाभाविक रूप से श्यामा बहुत प्रसन्‍न हुई । कम से कप एक मामले में 
माँ की क्गाह ले पाने पर उसकी खुशी ओर बढ़ गई। पर थीड़े ही दिने 
उसने यह अनुभव किया कि उसके साई म्ती के बजाय उस्षसे अपनी जा-बेजा 
फरमाइशें भेजबाने तो लगे, पर उसे इज्जत करने के बदले वे उसे अपनी दबेल 
सम रहे है, और कंतज होगे के बज्ाव उसे टवाते शोर चमझाते हैं। 
ह इस बात की हृदसंगस कर, इस काल झे उसका शह्याह भीणा प्रड़ गया 
और उसने एक बार शंजकुमार से कह दिया- -वाकर मो से दहों, सुझे पढ़ना 
लिखना है । ह 
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राजकुमार ने तेबर चढ़ाकर कहा--बड़ी पढ़ने-लिखने वाली बनी है। इतनी 
पढ़ने-लिखने वाली है तो कल रविवार को क्‍यों नहीं पढ़ी, दिन भर तो किशोर 
ओर जग्यू के साथ बेडमिंग्न खेलती रही । 

श्यामा कोई कारण न होते हुये भी एक बार भेप गयी, पर फोरन बीली--- 
खेलती थी तो क्या ! मुझे टूनामेंट में जो शामिल होना है | 

राजकुमार ने उत्तर दिया-अगर प्रेविध्स करनी थी, तो हम लोगों से खेश 
सकती थी, पर तुम्हें तो हा हा ही ही' चाहिये, इसीलिये उनके गोल में जा पहुँची 
थी-कहकर उसने लाक्ष आँखें दिखलाई । 

श्यामा बहुत परेशान होकर बोली--यह तुम क्या कहते हो राज ? वे अच्छे 
खिलाड़ी जो टहरे, और ठुपने यह नहीं देखा कि वे दो एक तरफ थे और मैं 
एक तश्फ थी | ह 


' दिखा क्यों नहीं ! सब कछ देखा, खेल तो महज बहाना था, सिर्फ हा हा 
ही हो रही थी । शोर यह खूब कहा कि वे अच्छे खिलाड़ी हैं । दोनों मिलकर 
तुमसे हार रहे थे, और में तुम्हें हमेशा हरशता हूँ | 
. श्यामा जी थीं करती हुई बोली-वह बूसरी वात है, न मालूम क्‍यों छुफ्हें 
सामने देखकर में खेल ही नहीं पाती । हि 
सो क्या खेल पायेगी ! तुम्हें तो किशोर ऐसा हर बात में डियर-डियगर कहने 
बाला ओर जंग्गू जैसा जोकर साहिये। फूल की बातें न बमाश्यी। जाकर पापा से 
पचास रुपये मांगकर सुझे दे दो । ओर हां एक बात याद रहे कि इन रुपयों को 
अपने नाम से मांगना जा । ह 
आपने नाम से केसे सांगू'  «.. 
. कष्टी कि हूर्मामिंट के लिये चाहिये |? 
'.. . टू: के लिये केसे कहूँ !? जा 
. कहो कि रकट लेना है, और कुछ बांत बनी देना । सभमी-कहेकर उसने 
ज्ञादी।! हा “४ 
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क्षब्मू के साथ वेडमिंग्य खेलने के मामले को इतना फेर कि श्यामा को मजबूरी 
उसकी बात साननी पड़ी । न तो राजकुमार इस बात को भलीमाँति समझता 
था कि किशोर और जग्गू के साथ श्यामा की घनिश्ता में कोन सी आपत्तिजनक 
बात हो सकती है, और न श्यामा ही इस वात को समक्ती थी, फिर भी एक 
तरफ से आक्रमण और दूसरी तरफ से अज्ञात भय रहा | । 
जब राजकमार को इस पेंच की सफलता का य्रत्मक्ष प्रमाण मिल गया, तब 
यह बार-बार इसका प्रयोग करने लगा । यहाँ तक कि श्याप्रा का जीवन दूभर हो 
गया | फिर मी इस निर्यातन के अन्दर भी उसे ऐसा मालूम होने लगा कि उसके 
सामने एक नयी दुनियाँ खुलती जा रही है, एक ऐसी दुनियाँ जिसकी सम्भावनाओं 
से बह अपरिलित थी | किशोर, जब्यू तथा ऐसे ही नवयुवकों को. जिन्हें वह अब 
तक खेल का साथी मात्र समझती थी, उन्हें अब बह एक नमी दृष्टि से. खोजने 
लगी |.अ्रब इन लोगों के सामने वह कुछ-कुछ शर्माने लगी । इस शर्म में खोज 
की प्रवृत्ति ग्रधिक थी, कोतूइल भी था, और कुछ भय भी । 
जी कछ भी हो घर में आने जाने घाले श्यामा को श्रब भी उसी तरह से 
धराहते मे । उसके पापा के नितान्त कामकाजी मित्र भी समय निकाल कर उससे 
दो घड़ी बात करते थे, जहाँ कोई बात नहीं निकलती, वहाँ बात निकालते थे | 
शेसा वे केबल मिस्टर मेहरा को बहलाने के लिये ही करते थे, ऐसी बात नहीं | 
सम्भव है. वह भी उद्देश्य सिद्ध होता हो, पर यही उन का 'उद्देश्य नहीं 
होता था। 
मिस्र मेहरा के कल ऐसे दोस्त भी थे, जी मिस्टर मेहरा से शायद मिसेश्न 
मेहरा के अधिक दोस्त थे | मिस्‍्टर मेहरा की उपस्थिति तथा अजुपस्थिति में ऐसे 
गेम विशेषकर मिस्टर सूरी गाते थे, और न मालूम मिसेज मेहरा से घंटों क्या 
' चाल करते थे, और इँसते हँसाते थे । वे मिसेद्र मेहरा के किसी. तरह, से काज़िन 
'जैगतें थे | सूरी लड़कों को और श्यामा को खूब हँसाते ये | थे मुह फुलाकर एक 
तरह की कलू लू लू की आवाज करते थे, जिससे रमेश बहुत खुश होता था, 
और दँसते हँसते लोट पोट हो जाता था | मिल्ठंर सूरी कोई विशेष कांम नहीं 
ह है करते थे, पर उनकी आमदनी अच्छी उतायी जाती थी उनके परिवार :में सिवा 
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उनके कोई नहीं था, लोग यह कहते थे कि बीस साल पहले उन्होंने किसी से 
प्रेम किया था, पर उसमें असफल हो जाने के कारण उन्होंने विवाह से ही हाथ 
खींच लिया था | जो कुछ भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि वे मिसेज मेहरा के 
घनिश्ट मित्रों में थे | मिसेज मेहरा पर उनका अभाव भी बहुत अधिक था | 
पर कितना अधिक था, यह मिसेज मेहरा को तब पता लगा, जब उन्होंने 
एकाएक देखा मिस्टर सूरी का आानाजाना तो पूववत जारी है, पर वे लड़कों के 
कमरों में बैठकर हँस हँसा कर चलते जाते हैं| मिस्टर सूरी की तरफ इस परिवार 
का यानी इस परिवार के वालिंग सदस्यों का जो रख था, उसमें कशणा का उपा- 
दान बहुत काफी था | मिस्टर मेहरा यह समझते थे .कि लल्लो इस बेचारे का 
अपना कोई नहीं है, आकर लोगों से गप्प॑ मारता है, ठीक ऐ, मिसेज मेहरा यह 
समझती थीं कि अभागा मला आदमी है, हंसमुख है, छड़के इसे पनम्द करते है 
फिर क्यों न इसे यहाँ आकर गमगलत करने दिया. जाय! मिस्टर मेहरा और 
मिसेज मेहरा के इस रुख के कारण लड़के तथा नौकर यहां तक कि कुत्ता उन्हें 
घर का श्रादमी समझता था | प्रति दिन दो चार घंटे इस घर में बिताने पर भी 
वे सम्ध्या के बाद इस घर में कभी नहीं रहते थे । । ५ 
पर इस नियम में भी इन दिनों व्यतिक्रम दीख पढ़ा |. जिस दिन ट्यूटर 
झते थे, उस दिन वो मिस्टर सरी चल देते थे,. पर जिस दिन छुट्टी रहती थी 
'उपस्त दिन थे अक्सर सम्ध्या के बाद भी लड़कों के साथ बातें करते हुए पाये गये । 
.. मिसेज मेहरा ने ध्यान से सारी बातों को देखा, तो उन्हें यह अतीत हुआ. कि उन. 
: में कम दिलचस्पी का कारण शायद यह है कि मिस्टर सरी .श्यामा में दिलअस्पी 
ले रहे हैं| यों तो देखने के लिये वे सब बच्चों से मिज्ञते थे, पर श्यामा पर वें 
'बिशेष झ्रासक्त मालूम होते थे.। न मालूम क्यों यह बात उन्हें माल्ूम हुई । यद्रपि 
मिल्ठर सरी सरल और सच्चरित्र समझे. जाते थे, 'पर वे शूरोपीय कायदे के 
अनुसार मिसेज मेंहरा के सौन्दर्य की भी तारीफ करते रहते थे. पर यह क्‍या हो 
गया कि वे शब लड़कों में ही उलके रहते हैं ! एक छण के लिये मिसेज मेहरा 
की आँखों में एक पाशविक चिंनगारी खेल गईं। अच्छा यह बात ! जिन मिस्टेर 
रस को वे बराबर भद्र व्यक्ति समझती थीं, वह उनकी आँखों म॑ एकाएंक एक 
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चरित्रिह्ीन नारी शिकारी के रूप में हो गये | 
पर कहने को वह कुछ भी नहीं कह सकती थीं | उपर से समी बातें वैसी ही 
बनी रहीं | इस बीच में मिसेज मेहरा को मालूम हुआ कि मिस्टर सरी की घीगा- 
परींगी बढ़ रही है | एक बार तो उनके मन में आया कि मिरूर सूरी से कुछ साफ 
साफ बातें करें | ऐसा करने के लिये वह अपने कमरे से बाहर भी निकलीं, पर 
कुछ सोचकर अपने कमरे में वापस चली गयीं। फिर उन्होंने बड़े आइने के 
सामने खड़े होकर अपने को बड़ी देर तक देखा, फिर लोदे के सन्दृक को खोलकर 
उस हार की मिकाला, जिसे मिस्टर मेहरा बीस साल पहले आमस्टर्डंम से बनवा 
लाये थे। यह किसी प्रसिद्ध रानी शायद स्वीडन की शनी के हार के नमूने पर 
बना था, और केवल हीरे और मोतियों का था ।. डिजाइन इतना सुन्दर था कि 
उसको देखते ही मन-मुग्ध हो जाता था | इसमें ऐश्वय और कला जो अमूलपूर्य 
समन्वय इशियोचर होता था | इस हार को निकाल कर मिसेज मेहरा खिल सी' 
गयीं, मानो उमरकी सारी समस्याश्रों का समाधान मिल गया हो । 
.. मिसेज भेहरा ने इस हार को बढ़ी अदा से पह्िना, फिर एक बार अपने को 
आइने में देखा, कपड़े को कहीं से खींचा, ब्लाउज को कहीं से सीधा किया, फिर 
चेहरे पर मनमोहनी हंसी खिलाकर. बह बल्चों के कमरों की तरफ चली | यह 
एक तत्द् की युद्ध यात्रा थी । सचमुच यह हार युद्ध का एक तोपखाना था | दस 
साल पहले इस हार को एक बार इसी डदेश्य से पहिना गया था। मिसेज मेहरा 
को यह खबर लगी थी कि मिस्टर मेहरा किसी एऐग्लोी-इ डियन महिला पर लष्ट, 
हो रहे हैं। एक दावत भें मिसेज मेहरा और वह महिला दोनों निमन्न्ित थीं॥ 
मिसेज मेहरा इस हार की उस दिन पहिन कर शर्थी थीं, श्र जान बूभाकर मिश्र 
मेहरा को लेकर उस महिला के साथ एक भेज पर बैठ गंई। वह महिला इस हार 
से इतनी खकाचोंध हो गई कि उसमे. हीनता बोध के लक्षण स्पष्ट दो गये और 
. बह, ऐसे व्यवहार करने लगी कि मिस्टर म्रेहरा बहुत खिन्‍्में हुए और मौका पाते 
. हीं सेज छोड़कर उठ गये । ह 
... इस बीच में एक आध शांदी-व्याह के आवशर पंर यह हार घंटे दो. घंटे के 
' लिये पहनी गया था, पर आज यह फिर होड़ में पहना गया था। होड़ भी किस . 
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के विरद कि अपनी कन्या के विदद्ध । जब सरोज हार पहिन कर मिल्टर सूरी के 
सामने यहुँची, तो वे एकदम चोंघियाकर खड़े हो गये । उन्होंने मिसेज मेहरा को 
कभी इस हार को पहने हुए नहीं देखा था। बच्चों ने भी उसे घेर लिया और 
स्ेश ने ऊँचे होकर हार के विभिन्‍न अंशों पर द्वाथ फेरना शुरू किया । मिस्टर 
सूरी अवाक होकर सरोज को देखने लगे, मानो उसे पहली ही बार देखा हो | 
इस प्रकार विजय सम्पूर्ण थी। सरोज बहाँ पर कुछ देर ठहर कर कमरे से निकलने 
ही वाली थी कि इतने में मिस्टर मेहरा आ गये, ओर हार पहिने . हुये मिसेज 
मेहरा को देखकर बोल उठे आज किसपर विजय की. तैयारी है! 
मिसेज मेहरा बोली---बुढ़ापे पर । मैंने सोचा. कि पड़े-पड़े इसमें जंग लग 
रहा होगा, इसलिये पहिन लिया-कहकर उसने अपने को सामने के आइये में 
देखा | बोली--यह हार क्या है, जादू की पुड़िया है | " 
मिस्टर मेहरा अपने कमरे की ओर चले गये और मिसेज मेहरा तथा बच्चे 
'भी उनके साथ गये | मिस्टर सूरी एक ऋण तक खड़े रहे, फिर वे भी सम्रसे पीछे 
. चलकर मिस्‍््टर ओर पिसेज मेहरा से विदाई लेकर चले गये | इस घर से वे हमेशा 
खुश' होकर जातें थे, .पर आज न मालूम क्‍या हुआ थां कि उनके अन्दर एक 
अआशांत भय और सन्देह कांकने लगा था | वे बहां से एक रेस्टोरेंट. में गये, ओर 
प्यालों में अपना गम गलत करने लगे | उनके कल्पना नेत्रों के सामने बीस. साल . 
पहले की उनकी प्रेयसी का चेहरा नाच गया । उन्हें जीवन में आज पहली बार 
एक परिवार की कम्ती मालूम हुई... और यह मालूम हुआ कि थे मेहरा परिवार 
के कोई नहीं हैं, महन एक उपयाचक मेहमान हैं। ह 
विजय होने को तो हो गई, पर श्यामा के प्रति सरोज का रख अजीब तरीके 
से बदल गया। बह श्यामा की रूपराशि को देखती, तो पहले की तरह खुशी 
नहीं होती थी.कि यह वो इसारा ही एक झमु संस्करण है | अब लघु संस्करण के 
बजाय वह जैसे एदियोगिमी हो शई थी। थी ट्ी-थोड़ी सी. बात पर वह उसे डंडे. 
देती थी-यह दंग अच्छा नहीं है, ऐसे नह हँसना ववाहिये, बड़े घर की लड़कियाँ | 
ऐसे नहीं बातें करती, इजादि | है 
श्यामा पहले पहल तो सहमी, पर उसके अन्दर भी गोवन णोर सार 
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रहा था। जब अति हो जाती, तो वह कद देती--ममी यह जमाना दूसरा 
है, आजकल यही तरीका है, न मानो तो वात्रा परिवार में जाकर देशो, 
इत्यादि ! 
माता और कन्या में मन मुटाव रहने लगा। मिस्टर सूरी ने वातावरण में 
कोई ऐसी बात पायी कि उन्होंने आना कप्त कर दिया | शराब में अधिक समय 
देने लगे | 
राजकुमार ने बहिन की विपची ताड़ ली, पर बजाय इससे फायदा उठाने के 
उसमे ममी के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया। जब ममी श्यामा से कहती थी, 
यह दंग अच्छा नहीं हैं, वह ढंग अच्छा नहीं है, तो राजकुमार बीच भें कूद 
पड़ता, कहता---ममी तुम यह समभती नहीं हो कि पापा ओर तुम्हारे थुए के 
बाद यम॒गा के पुल के नीचे बहुत पानी गया है। 
सरोज कु मला कंर कहती-तों क्या हमलीग बैक नम्बर हो गये १ 
कर नहीं बैक नम्बर क्यों, क्लासिकल हो गये, पर हमल्ोग तो आधुनिक थुग 
हैँ 
इसपर सरोज फ्रुमला कर कह उठी--मालूम है, तुम्हारे पापा पन्दरह साल 
यूसेप् में रहे और में भी साव साल रही 
पर इन तर्की' से वह अपनी सन्‍्तानों के विरुद्ध म्रुकदमा जीत नहीं पाती थी ) 
नतीजा यह रहा कि संघर्ष चलता रहा | राजकमार हग्रेशा श्यामा का साथ ही 
देता हो, ऐसी बात न थी | वह तो देख लेता था, कब किस के साथ देने में 
फायदा है। राजीव भी कुछ कुछ ऐसा ही करता था, यों तो बह राजकुमार का 
. घुछुहला बना रहता था, पर जब राजकुमार से उसकी कुछ खथ्क जाती थी, वो 
बह उसके विरोधी पक्त॒ का साथ देता था, चाहे कोई भी बात हो। श्मेश तो 
' किसी गिनती में ही नहीं था, यद्यपि वह सर सक कोशिश करता था कि लोग 
- उसे पांचवे सवारों में संपर्भे, ओर उसकी राय की कद करें | केवल एके ने ही धर 
. में अपने सनातन रुख को कायम रखा था। वे थे मिस्टर ग्रेहरा | उनके रखे में 
: कोई परिवतेन नहीं हुआ, बल्कि वे. श्यामा. पर और भी अधिक जान देने लगे. 
थे | बीच बीच में अध्पष्ठ तरीके से ऐसा इंगित करते थे कि श्याया कनंकों छो 
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लायेगी, और जब वे ऐसा कहते थे, तो श्यामा पर प्यार की श्रधिक वर्षा करते 
थे | कई वार जब मिसेज मेहरा ने उनसे शिकायत की--तुम लड़की को बिगाड़ 
रहे हो, तो वे कह देते-जलदी चली जायेगी--कहकर वे व्यौरे बताने लगते थे। 

सचमुच एक दिन श्यामा की शादी पवंकी हो गई | मिसेज मेहर ने अब 
दोपहर का तीन घंटा सोना बन्द कर दिया, ओर दर्जियों, सोनारों राजों, न 
मालूम किस किस से सिर खपाना शुरू किया । एक चीज बनती, वह पसन्द नहीं 
आती, उसे बिगाड़ कर फिर बनाया जाता, यही कार्य क्रम चलता रहा |. मां ओर 
बेटी के बीच की खाई पट गयी, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता,. पर वह भुला दी 
गयी | युद्ध विराम सा रहा | अब सरोज को इतनी फुसंत ही नहीं मिलती थी कि 
श्यामा के कामों में मीनमेख निकाले |. श्यामा भी अक्सर घर पर ही रहती थीं, 
क्योंकि न मालूम कब्र दर्जी या सोनार को उसकी जरूरत पड़ जाय ! 

तीनों लड़के बहन के व्याह के याम पर खूब मौज उड़ाते थे | अब किसी 
बात के लिये न बहन के पास जाने की जरूरत थी, ओर न ममी के पास कोई 
किसी को पूछता ही नहीं था कि कितना खचे हो रहा है । | 

बड़ी धूमधाम से शादी दो गई, और विदाई करा समय झा गया । विदाई का 
मुहूर्त करीब-करीब आा चुका था। वर बम्बई में व्यापार करता था | गाड़ी ८-४४. 
की थी | आठ बच चुके ये | यद्यपि सामान आदि जा चुका था, और सीटे रिजर्व 
थीं, फिर भी अब रुकना असम्भव था। सब रस्में ऋदा हो चुकी थीं, बर और 
"बधू तथा तीनों भाई उसी मीटर पर सवार थे, जिससे वरूवधू को स्टेशन जाना 
था| मिस्टर मेहरा तो पोर्च तक नहीं आये, वे शोक से इतने विह्नल हो रहे 
थे कि तबियत खराब का बहाना करके ऊपर ही रह गये ये । मिसेज मेहरा स्टेशन 
जाना चाहती थीं, पर पति को सम्दालने की दृष्टि से नहीं जा रही थीं। 

- जब मोटर स्थरट हुई, तो एकाएक मिसेज मेहरा फफक-फफक कर रोने लगीं | 

उधर श्यामा का भी यही हाल हुआ । इतने में. मिसेज मेहरा ने ड्राइवर से कहा- 
आर जा 8 आन की 0 लय मत 
. कहकर वह दौड़ती हुई भीतर गई, और जल्दी से आमसूडम से लाये हुए.. 
. उम् हार को लेकर आयी, और श्यामा को पहना दिया। . श्यामा को आज तक. 
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एक बार भी जिस हार को पहनने की आशा नहीं मिली थी, श्राज वही हार 
उसके गले में था। वह बुरी तरह रो पड़ी, यद्यपि वर बल में बैठा था, और 
कुछ नहीं तो शर्म से उसे ऐसा नहीं करना चाहिये था | राजकुमार गाड़ी से बोल 
उठा-ममी मेरी अच्छी ममी, तम कितनी अ्रच्छी हो । और उसने श्यामा की 
आझालिंगन पाश में बांध लिया | 

यद्यपि राजकुमार से उन दिनों राजीव का खटका हुआ था, फिर भी वह खुप 
रहा। स्मेश को भमी के बुरी तरह रोने पर बड़ा कष्ट हुआ। बड़ी देर से यह 
शुष्थी सुलझा रहा था कि जिस बर के कारण सबको श्यामा से अलग होना पड़ 
रहा है । उसको सब लोग इतना आदर क्यों कर रहे हैं, क्‍यों नहीं उसे धक्के 
देकर मोटर से उतार देते, ओर बहन को घर ले जाते | उसने सब के अनजान में 
अपना घूसा ताना, ओर यह प्रतीक्षा करने लगा कि कोई इशारा करे तो वह 
पहला घुसा मारे | बाकी काम वो केहरसिंह ड्राइबर कर सकता था| पर किसी ने 
इशाश नहीं किया, और उसका घूसा तना. का तया रह गया, और मोटर स्टार्ट 
हो गयी | 


श्री तजेन्द्रनाथ गौड़ 
जन्मकाल स्वनाकाल 
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मीरा अँगीणी सुलगाने का प्रयत्म कर रहो थी | कई दिन से पानी 
बरस रहा था और कोयले सील गए थे | आसमान पर बादल छाये थे और 
हवा बन्द थी | सीले हुए कीयलों का जलना वृभर हो .रहा था। मीरा लालटेन 
में भरा तेज बार बार कोयलों पर छिड़कती, दियासलाई जलाती आग भंवक्‍क से 
लपक कर रह जाती, घना घना सफेद घुशाँ सामने के नीम की पत्तियों में जाकर 
बिखर जाता, और कोयले न जल पाते। 

' मीरा उफ करके घोती का पहला खींवकर चेहरे पर ब्िंखरा पसीना और घुर्ये के 
कारण बहते हुए आँसू! पोंछ डाले, श्रंगीटी वहीं छोड़ी ओर आप कमरे में जाकर 
खरहरें पलंग पर पड़ रही । फिर ख्ीभते हुये, श्रँखों पर हाथ रखकर चाहा कि ' 
अपनी विवशता पर जी भरकर रो ले | किन्तु मन उंमड़-डमंड़ कर रह गया और .. 
अ्राँखों में शाँसू न झा सके पानी बहता रहा। वह. पेसी ही पड़ी रंही 

मीरा सुबह पाँच बले जागती है, जी भ चांदे तब भी जागना ही. पड़ता है। 

साढ़े पाँच बजे दिवाकर को जगाती के फरे कण देनी के। जिम्कुट बाला आवाज 
लगाता हैं, लेकिन उससे रोज हे पथ ने के शुरू भें वार 
ले दिन ले लिंए जाते हैं; फिर क्यों वह वहीं आकर जीख़ता है! | उंधर से जंबँंद- - 

' सती ध्यान ह॒श्ा कर मीरा जहदी-जहंदी सबं कामों से निवग्गी है । एक सच्तातीं रोज 
“की तरह पमात फेरी गादा हुआ गिकल जाता है 
की खिला पिलाकर चार परराय 
परवेरद्ाम शैक्षे में रछ सर दिवाकर नीये उतासता 


ः हुंडड. 









सजा जाके छी। 
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द्वार खोलने से पहले मीरा की हुड्ी स्पश कर के वह कहता है--मीरा जाता हैँ 
मीणा उस समय यह नहीं कद पाती कि थोड़ी देर तो रुको बस सुस्करा देती है -- . 
चुफ्वाप | वह जानती है कि दफ्तर ढाई मील दूर है और वहां साड़े आठ बे 
तक जरूर पहुँच जाना साहिये | किम्तु वह मन ही संत तनिक विज्ल अवश्य 
हो उछ्वी है--सोचती है, इतना कमाते हैं, बह दिन जाने कब्र आयेगा कि साई- 
किल ले सकेंगे ! दिवाकर चला जाता है और मीरा खाद पर श्राकर पढ़ रहती है 
उस समय उसे बड़ी थकान मालूम होती है | सोचने लगती है कि श्र स्वा्ी ज्ञा 
रहे होंगे--लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाते हुए । फिर खाद पर लेड-लेटे सामने की खुली 
खिड़की भें से नीचे ऋ्रांककर देखती रहती है कि बच्चे स्कूज जाने लगे हैं, मिठाई 
वाला जोरूओर से पुकारता हुआ निकल गया है। सामने वाले मकान में जो बाबू 
रहते हैं, वे भी किसी दफ्तर में ही हैं; रोज कपड़े वद्ञकर जाते हैं। तमी साइ- 
किल की घन्टी सुन पड़ती दे ओर नुक्कड़ के सकान में रहने वाजा शुवक सन्न से 
साइकिल पर निकल जाता है। मीरा जानती है कि इसों युवक के यहां रेडियो 
लगा है । घीरे-घीरे यह कोलाइल ओर ल्ीगों का आना-जाना समाप्त होने 
लगता है, बगल के सकान को बड़ों में वजने वाले बन्टे से पता ज़गता है कि अब 
स बज गए हैं---फिर ने जाने क्यों उसे मायके का सुख जाद आने लगता है, 
वहा उधर से संत को खींचने की कोशिश करते हुए छठ बंठता है । बाहर . आकर 
दाल या चावल के कुछ दाने छुब्जे पर जिल्ेर देता है। नाप को शातरों से 
. चहकती हुई चिड़ियां वहां जमा हो जाता हैं ओर . दाने खुधने लगती हैं। तब 
भीश की बड़ा सन्‍्तीष होता है.न जाने क्‍यों ? । 
एक तोता छसते पाला था, उससे मन बहुल जाता था, दिन भर उसे खि- 
लागा-पिज्ञागा, उससे बाण करना, “मिद्ठ, , कहों सीताराम! विख्ाना, थूप से. 
। मठादई कमर में जाबा, जिंबरा साफ करके तोते को महल्लाना । हरी मिची दिखा 
दिखी. कर जब वह उसे परेशान करती थां तो केसा अच्छा लगता था। जो उसे - 
. बिल्ली न ले जाती, तो-क्या मीरा के लिए काम की कमी थी, और तब बंया यह. 


 आकेलापन थीं हसे फ्ोब्ने को दोकता ! 


50 भट्ट 


धीरे-धीरे दिन और चने लगया £। मिंखारियों, फलांवालों ओर विसातियों 
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का आवाज गली भे सुनाई पड़ती तब बह रसोई में जाकर अगर भूख लगती 
तो कुछ थोड़ा बहुत खा लेती है, खाने के बाद आराम करने के लिए खाट पर 
पड़ रहती । कुछ देर बाद उठती, चोका-अस्तन साफ कर डालतो, आँगन प्ो' 
लेती, कमरे में काइ लगाने पहुंचती, तो याद. आता है. कि कमरा पहले ही 
आइ-ब्ुहार चुकी है, फुमलाकर फाड़ रख देती और फिर पल्का पर पढ़ रहती | 
सोचने लगती कि स्वामी दफ्तर में कह्षम घिप्त रहे होंगे! तभी गली के सुक्कड़- 
वाल्ले मकान में लगा रेडियो, सिनेमा के गीत सुनाने लगतो, फिर रिकार्ड बचना 
खत्म हो बाता | कमरे में बारों और दृष्टि डा्कर मीरा सोमने लगती' है कि 
थब, ..! बह उठती आर दोवार पर एक लटके कक्षेन्श्र को धोती के पहले से पोंछ 
देती, तारीखें देखती रहती, फिर मेज के पास आती, बहाँ चार-पाँच जो कितावें रकखी 
थीं उन्हें उलद-पल्॑ंट कर देखती ओर फिर बेसे ही, तरतीब से लगा देती पढ़ने का 
ण्याज्ञ थ्राता तो उधर से मुँह फेर लेता । इन किताओं को न जाने कितनी बार 
ता वह पढ़ें चुकी है | दोनों कुर्सियों पर पड़ी गद्दियां उल्लग-पल्चट कर रख देती-। 
कभी: पल्नंग को बाहर डाल देती शर कमरा घोने में समय बिताने लगती | चर्खे 
पर कपड़ा चढ़ावर दुछुती पर रख दिया था, अब उसपर . गद छो गई है | कब से 
उसका तकुओ ढूदा पड़ा है, लेकिन कीन उसे ठीक कराये, समय काटने का वह. भी 
अच्छा सावन था | फिर वह रसोईघर में जाती है । अलमारी में रकखे मसाले के डिकयों 
को देखती हैं । सब मघाले तो कुटे पिसे रबखें हैं, उनका क्या करे | संब डिब्बे फिर 
बैंसे ही साड़-पोछुकर रख देती, गली में सब्बीवाले की आवाज सुनाई पड़तीं तीकिन 
उससे भी उसे कुछ नहीं खरीदना है। बगल के मकान की घड़ी दा का घंग बजाती 
तो. मीरा बिवश होकर सोचती कि अभी तो खासी के आने में- आठ-नों घेंएंटे 
, बाकी हैं। यह कह्पना उसे असह्य ही जाती शोर बह चारों ओर आँखें फैशा 
' कर देखती कि. झब क्या करे! बंक्सों में भरे कपड़े निकाल- लेती फिए उन्हें उज्ट- 
' पलट कर दूसरी तरह से. शजाकर रख देती. फिर लालटेन साफ करने लाती, - - 
. शख्त और चूने से विसनी चमका देती । बाँस को टोकरी में स्वेटर रखा था | वह. 
: अब उसे न उचेड़ेगी | चार मंतबा तो उधेंड-उन्ेड़ कर बुन खुकी है, वैसे हीं कम 
की बदान कमजोर होने लगी! कक 
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छुत पर जाने के लिए जीना नहीं है, कया जाने मीरा कि शहर कैसा है। 
कैसी-कैसी बड़ी छोटी ऊँची नीची इमारतों हैं! साँझ को आकाश के पश्चिम 
छोर पर कैसे-कैसे रंगीन बादल आते हैं| पंछी कैसी पाँव बना कर दूर ज्षितिज 
के किनारों में उड़े चले जाते हैं | जब से आई है, एक बार की तो कप्तम नहीं 
खाती, वैसे सिनेमा देखने का सोमाग्य उसे प्रासत नहीं हुआ | घर से बाहर मी 
बतत दो-तीन थार ही गई होगी | नीचे एक कोठरी ओर जरा सा आँगन है 
सो भी खुला छुआ नहीं है। वहाँ इतनी सीलन रहती है. कि गर्मियों में भी 
उम्रस पैदा हो जाती है और बदद आने लगती छै | सहन भें खड़ी होकर क्या 
बह रोज-रोज रसोई की काली दीवारें, नीले झासमान का जरा सा भाग, मल की 
'टोंगी और नीम की शा्खें देखा करे ! छुत की खिड़की के बाहर छुज्जे पर नीम 
की शा भूमती रहती हैं, उन पर दिन भर चिड़ियाँ शोर किया करती ई 
सामने दीक्षित जी का कुआआाँ है, ठसके बंगला में लनका बढ़ा सा मकान और 
चबूतरा है | उसके पास वाला मकोन किसी सेठ का है, शायद उनकी कोई बंडी 
हुकान है, जिसमें कई नोकर-चाकर काम करते हैं | सेठ जी रोज दस बजे घर से 
मिकलते हैं ओर रात को आठ-नी तक बापस था जाते हैं। उस घर के बाद 
गली का मोड़ है ओर वहाँ जो मकान हैं, उसमें रेडियो लगा है। इसके बाद 
किसका. मकान है. ओर वह कैसा है, सो मीरा को नहीं माल्तूम । इनिया में रहफर 
भी दुनिया से अलग--किसी ने किया नहीं किन्तु वह ख्वयं अपने ही घर में 
अपने आप से ही कैद हो गईं है|... 
.... . मीश से घोतियाँ धोकर सूखने को डाल दी । अब वह क्‍या करे ? कहीं सती 
“ भर भी तो काम नहीं दिखाई देता और - फिर जाकर पल्नंग पर पड़ रही, शैकिन 
-. उसकी आँखों में नींद आने की जगह दर्द होने लगा | ह 
बाल. घोने और कंघी करने.में ही आखिर कितमा समय लगाये ! सोशइ 
'अम्े के लिए स्वाशी 'तो दफ्तर चले जाते हैं।. लेकिन वह क्या करें ! स्वामी 
/ काम करते एं, डसे समय काने के लिएं भी काम की कमी है! दो. 
दिताईं लाने को कसी बार कह घुकी हे, लेकिन ग्यारह बजे लोदते हैं 
/' तब तक कया फिताओं दी हुकानें खुलों रद्तती होगी धर सा 
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पड़ोस के लड़के स्कूल से लोग्ने लगते हैं, साढ़े चार का अ्रद्धा बच बनता है 
तो रेडियो बाले मकाम में रहने वाला युवक -भी लोड आता है। दीक्षित जी के. 
भकाल के आये हिस्से भें जो वाबू रहते हैं, वे मी लोट झाते हैं और जब बंह 
स्वामी के लौटने की बात सोचती है तो उसके सामने समय अपने विशट रूप में 
आकर खड़ा द्वो जाता है । सारा ब्रम्द्ाण्ड दंक जाता है--सब कुछ अंधेरे में 
बिल्लीन हो जाता है--मीरा के भारी पत्रक थकी आँखों को छिपा लेते हैं | 
रेडियो पर फिर गाने होने लगते हैं, दीक्षित जी के चबूतरे पर लड़के जमा 
होकर खेजने जगते हैं, एक छोटा बचा अलग बैठा रहता है। ग्रीरा को वह 
बहुत अच्छा लगता है | उसे देखकर बह हमेशा अपनी थघूनी गोद का संमरण 
बर लेप बड़ी देर तक बेठी-वेठी उसे एकट्क देखा करती है | कल कोई 
राइगीर बातें करता जा रहा था कि सब चीजें मंहरगी होने वाली हैं--एक तो चीजे 
बेस ही खराब मिलती हं--अब मंहगाई ओर बढ़ेगी ! स्वामी इतने व्यस्त रहते 
है, कि उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहता । खाने-पीने की चीजें अच्छी नहीं मिलती 
ऋोर घी भी क्या रही मिलता है ओर पानी मिला दूध पाव भर से अधिक खिया . 
नहीं जा सकता | चाय की आदत न होती तो उसकी भी क्या जरूरत थी, उसी के 
आठ रुपये मदीने जाते हैं। दूध बाल्ले का इन्तनार वह सात बजे से ही करने 
तगती है. लेकिन जब ऑँघेश हो जाता हैं. और झाठ बछते हैं. तब दूध' बाला 
आवाज़ देता है| छे बजे के करीब रेडियो वाले मकान का युवक अपनी पत्नी के - 
' साथ सामने से निकल जाता है। वें दोनों कितने खुली ओर प्रसन्‍न मालूम छोते. 
हैं। इंस-साढ़े दस बजे दोनों लोटते हैं, शायद दोनों कहीं घूमने या सिनेमा . 
देखने जाते हैं । उन दोनों भें कितना पे मे है, पति दफ्तर में. यही सोचता होगा 
कि कब घर पहुँचे और पंत्मीकों साथ कैकर घूमने-फिरने जायें... एक मीरा है 
कि रात को छः सात घण्टे के लिये स्वामी आते हैं. और वह- दिन मर बेंटी-बेंठीं 
अपने सिर के बाल गिता करती है| देनिद समालार पत्र खरीदा जाए तो खर्च 
अलग बढ़े और. दुनियां मर की उल्लंकगों से 8 अलय खरात ही ! रे 
.. अमी रेडियो खबरे सुना रहा था, मी की आदाज बह नहीं सुने सकी; 
शायद नौ बज चुका | है. आज आओ, ' 


२१७ मघुकरी 


भोजन बनाये थिना घल नहीं सकता | वह उठी ओर अँगीती में कोयले मश्ने 
जल्गीं। आकाश काछे बादलों से घिरा था, इसलिये खिड़की से ऋंककर तारे 
गिनकर समय काटने का प्रश्न भी उसके सामने नहीं था। मीरा की शाँखें लाह 
हो रही थीं | पति की पहले जैसी ग्रतीक्षा अब उससे नहीं होती । मन की बह 
उमंग न जाते कब की बुक चुकी है, अब तो जैसे सब काम मशीन की तरह आप 
मे आप होता चला जाता हे | 
एक पुराना अखबार पड़ा था उसे अँगीठी के नीचे वाले हिस्से में घर 
दिया | ऊपर कोसल्लों पर तेल छिड़क दिया ओर ऊपर नीचे दोनों ओर दिपा- 
सलाई लगा दी | ऊपर तेंल् जल्ल कर उड़ गया, नीचे कागन जल कर राख हो 
गया, लेकिन इस बार मीरा को सन्तोष हुआ कि कोयले के किनारों ने आग पकड़ . 
ली थी) थोड़ी देर तक फँकते-फर कते हार गई तो यह आशा करके कि हवा 
लगने से आग सड़क जायगी, बह उठी झीर कमरे में जाकर खाट पर लेट रही | 
थकान शायद उसकी रों में दौड़ने वाले रुक के प्रवाद्र को तेज कर रही थी, 
लेथ्ते ही उसे ऋपकी आा गई | न जाने कब तक्र यों ही पड़ी शती, लेकिन वाह 
बरबाजें की कुन्डी खड़की आर वह लींक कर उठ बेटी। नीचे गई और दार 
खोला | दिवाकर के हाथ भें रोज की ही तरह सब्जी से भरा थेला था और चेहरे 
पर थकान के चिन्ह स्पष्ट थे। नियमानुसार दोनों ही एक दूसरे. को देखकर 
मुख़राए | कमरे में आकर दिवाकर ने कोट को: कुरती पर डाल दिया और शाप 
पत्चंग पर पड़ रहा निढाल होकर |... रे 
. मीरा ने सहन में आकर देखा कि शँगीठी छुक्की पंड्ी है और कोगक्े के 
ऊपर राख की हल्की-हल्की सी सफेद पते ज्षम गई हैँ। व्यधितः 
में आई, कुरसी पर पड़ा कोट उठाकर खूटी पर टाँगा धर दाता बा "गोले 
. कीयक्षे लाकर डाल दिए हैं, मेरी तो जान आफत में हैं | 
.7«दिंवाकर आँखे मूँदे पड़ा था | 














गम कितने दिन भें चंगे रह सकोगे |... ह 
दिवाकर ने आँखें खोलीं ओर कहा--इतना कार्म ने. करूँ तो बीस रपये... 


रात का मेहमान श्र 


महीने को आमदनी कम हो जाय। इस मैंहगी सें दफ्तर की चोसट रुपल्लियों से 
क्या गुजर हो सकती है ! ६ कक 

हो क्यों नहीं सकती !! 

बह सकती है | पन्द्रह रुपये महीना तो इस डेह' कमरे के मकान का किशया 
ही चला जाता है ॥! * 

धला जाता होगा किराया। मैंने तो छः महीने में एक नई घोती भी नहीं 
 देखी'--कहकर मीरा कुरसी पर बेठ गई | 

' खाट पर उठ कर बेठते हुए दिवाकर घोद्या--मैंने ही. फोन से सूट सिल्लवा 

लिए हैं | में तो बाहर आता जाता हैँ, ग्रेजुएट हैँ | साइबों से मिलगा पड़ता है. 
तुअहार ख्याल से मेरा इम कपड़ों में रहना सनासित्र है | 

खुद सोचो न ग्रेजुएट होकर सोलह घर काम करते हो शोर मेहनत का . 
जो झरसी पथासी शाया महीना कमाते उससे होता ही क्‍या है! इससे 
ज्यादा तो तमने पढ़ाई में ही हर महीने खर्च किया होगा ।? 

बल गर जाऊं !---विवश॒ता के खबर में .दिवाकर ने सहानुभूति पाने की 
झाशा से कहा | ॥ 
... इतनी मेहनत करो, कमाओं, लेकित रोज.का रोना कंसी नहीं गया। जाने 
केसी कुबेला में भाग्य रेखा लिखी गई थी मेरी --मीश ने अंपने आप पर ही 
क्रोध व्यक्त करने के दंग से कहा | हे 

दिवाकर मुस्कराया, बोल्ा--माग्य की. बात तो यह हैं मीरा कि यही क्यो कम 
- साॉमाश्य हैं कि किसी तरह हम मरते-मरतें जी तो रहें हैं कम से कर्म | ह 
बीच में ही मीरा बोली--ऐसे. ही जीना था, जानती तो. बेशर्म होकर माँ 

से कह देती कि में तो ववाँरी ही अच्छी हूँ! । 

ह विद्याकर फिर मुस्काया, बील्ा--वह तो हुआ नहीं मीरा खेर, गुस्सा छोड़ो . 
जठों, गके मंस्ट लगी है । | ॒ 


सारे कोयले भींगे पड़... 








"हैं| घण्टे भर ते अगीटी 
ने बाहर की ओर देखते हुए 





श्र मधुकरी 


दियाकर मीरा की झोर देख रहा था। निश्चय ही बह उसकी परेशानी का 
झनुभव बहुत पहले से करता आा रहा था | 

पीरा ने कहा--खाना इस वक्त नहीं बच सका, थाहों तो मुबह का ही खा 
लो, नहीं तो, बाजार से कुछ खड़ी-सलाई ले आझो । अभी तो हुकानें खुली 
होंगी । 

खाना न बनने से पर शाय हुए बिना दिवाकर ने स्वाभाविक स्वर में कहा 
बाजार से झब कोन लाये सुबह का जो कुछ हो दे दो । फिसी बाहर वाले को 
वो खिलाना नहीं है खुद खाना हे, खा लूँगा | 

मीरा कुरती से छठी, दिवाकर बोला--अरगर हो तो एक लड॒ड्धू रख 
देना । 


मीरा दिवाकर की इस विवशता का अशुभव करके, जिसे बह प्रसन्न होकर 
अपना रहा है, मन ही मन सिहर रही है, किन्ठ लड॒क्ू को बात सुनकर इतनी 
देर में बह पहली बार मुस्करा पड़ी | रसोई घर में जाकर चूल्दे पर रखा हुआ 
कड़बे तेल का दिया जलाया ओर सबेरे का बचा हुआ ठंढा खाना परोस ला 

डड़ दो रह गए थे, सो दोनों रख लाई | 

दिवाकर उत्साहपूर्वक भोजन कर रहा था और मीरा सामने / बेटी पं॑खा मक्ल 
रही थीं. । पंखे की इस समय आवश्यकता न थी; क्योंकि न तो गरसी थी और न 
'मंविखियाँ, किन्तु दिवाकर जब भोजन करता है तो सामने बेठ कर पंखा भक्षना 
मीरा के लिए खामाविक हो गया । 


मीरा ने कहा--सुनौ, इस इतवार को सिनेमा दिखा दो | 
. इस इतवार को ! 
 निहींन | 
" - “बात यह है कि इस इतवार को तो साहब ने शाम को. बंगले पर बुलाया 
:है। कांग बहुत बादी है, उसी दिन सदर एटा करना होगा |? सी ' 
. औई काम थी तीसो' दिन: तुम्हीं को साहब पंकड़- 





करण बाज पता पाप्त हूं, 


रात का मेहमान श्१७ 


आर किसी दिन मीरा |? 5 

तुम्हें काम से फुसत नहीं मिलेगी इसलिये अब मुझे सिनेमा देखना ही नहीं 
है तो क्यों आशा करूँ कि ओर किसी दिन देखने को मित्र सकेगा |! 

जरगँ-जरा सी बात पर रुठ जाती हो बताशो और में कर ही क्‍या सकता हूँ, 
काम करू तो आफत, न कहे तो आफत |? 

“किसने रोका है तुम्हें काम करने से ? अपना काम किये जाओ, मेरी चिन्ता 
करने से क्या | रात को तो घर आ ही जाते हो |? 

इन ज्ांछुनों से अस्त होकर दिवाकर बीला--तुम मेरी मुश्किलें नहीं देखती 
मीरा; मैं तो सोचता हूँ कि एक स्यूशन ओर कर लूँ जिससे जाड़े के कपड़ों का 
प्रकय हो जाए, लेकिन तम्हारी यह बेख्खी और नाराजी मेरी एक नहीं 
चलने देती | 

तुम्हारी एक न चलने देगी'''"] खूब कहा, अगर ऐसा होता तो क्या सुबह 

बजे के गये, रात को स्यागद बले खाया करते, कभी सीसेमा न दिखाते, एक 


मीरा की वात काठ कर दिवाकर ने कहा--ऐसी बातों से मुके बहुत दुःख 
होता है मीरा | तुम तो पढ़ी लिखी हो, समझदार द्यो--मेरी परेशानी और: 
मजबूरी ठुपत नहीं समकझोगी तो कौम समकेगा ! । 
+ मीरा चुप रही, दिवाकर ने पानी पीकर हाथ धो लिये. और थाली खिसका 
दो फिर सिगरेट जला लिया । मीरा ने कंटी हुई सुपारियों की डिव्रिया सामने रखे 
दी--दिवाकर ने दो टुकड़े मुंह भें डाल लिये | 

शोर ने जूठे बश्तन दालान भें खिसका दिये ओर दिवाकर के सामने कुरधी 
पर चैठ गई, कहा--मेरी बातों से तुम्हें तो इ:ख होता हैं; लेकिन शायद तुम्हारी ' 


, कातों से गुझे साव शिलता डोगा ? 







दियाक 
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८ कं; ने छाय्ती द्दीः | ध् क । हर 
'दिवाकर खाट पर जा लेट, कहा--अब लेटे चल्ककर, बारह बजने की हैं] 


मींय उठ ने सकी उसके मस्तिष्क की -रेखाशों में उस समय दिन भर का 


श्श्प्र मधुकरी 


डदास, अकेला ओर थका देने वाला कार्यक्रम, रात बारह से सुबह पाँच बजे तक 
स्वामी का साथ और भविष्य के ऐसे ही अंबेरे और झाशाहीन दिने उमर रहे थे । 

दिवाकर सोच रहा था कि किसी तरह इतना समय मिले कि एक स्थ शन और 
कर सके तो सरदी के कपड़े बन जाएँ । 

झोर मीरा सोच रही थी, दीक्षित जी के चबूतरे पर वह बच्चा जो बैठा है 
बैसा एक लड़का उसके भी होता तो बड़े-बड़े पद ड़ जैसे दिन काटा जरा भी न खलता | 

बारह का घश वजा--दिवाकर ने करवट बदली, कहा--लालटेन बुषका देग 
ओर दोटों आकर; बारह बज खुके हैं 

मीश वैसे ही बेंठी, विचारों में ड्रबी-ड्बी सी जैसे उसने वाल सुना ही नहीं 
ते दिवाक | उठा उसने लालटेन बुकाई एचकार कर मीरा का हाथ पक जिया 
झोर पर्णग पर खींच के गया | 

बाहर के सम्नाट में हलकी वारिश होने लगी थी | पीरा सुन रही थी कि 
ते जाने कहाँ से कोयश वी मादक कृक हवा के झोकों के साथ चली झा रही थी | 
गृह उन्‍्माद दर बातावण्ण थके हुये दिवाकर को स्फूर्ति दे रहा था ओर वह ऑँभेरे 
कारे में उन्मीजित नयनों से मीरा के मुर्फाये हुये सुन्दर मुप्त वी और देश्य रहा था | 

किन्तु पीरा के हृदय में उप्त आशिंगन-चुम्धन से सती भर भी उत्तेत्नना न 
हुई । उसके जीवन में कहाँ कोई ऐसा क्षण आया दे जी अन्तर का शआयुभव करके 
नबीनता को देखने का झवसर उसे ग्राम होता | जैसे रोज और सब काम उसे 
फरने होते हैं, बेस ही रात को छु: बघन्दे के लिए आने वाले जोबन-साथी के साथ 
विधाप की अलस घंड़ियाँ भी बितायी पह़ती-है । किन्तु वह जानती दे कि इस कऋ्षश 
भर के उततोजना के व्यवहार में कहीं रस शहीं है, भव उत्साइ-हीन और डपंग- 

ह्न्ति है । | ' | 
-  करबन बदल कर जब दिवाकर पाती _एे केले जगा तह पीए रे जसको पीठ 

के नीचे दवा आना हाथ होले से 5 . ४ « - अभिष्धो 


गन ५ 
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श्री रंगेय राषव 
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शछ्छ्र 
बाहर शोर-शुल्ष मचा । डोड़ी ने पुकारा--कोन है. ह ' 
कोई उतर नहीं सित्रा | आाबाज्ञ आयी--हत्यरिन | ठुके कतल कर दूँगा ! 
सी का खर झआया-«7रते तो देख | तेरे कुतनबे की डाथन बनके ने खा गयी 
सिपूते ! | 3 2 ए 
' शोड़ी बैठा न रह सका । बाहर आया । 
क्या करता है, क्या करता है, निहाल्व --डोड़ी पढ़कर चिह्लाया-आखिर 
तेरी भैया है । ' 
पैया है [--कहकर निदह्ाल हट गया | 
' श्र तू हाथ उठाके तो देख [--स्त्री ने फुफकारा--कर्ो खाये | तेरी सींक 
पर बिलियाँ सत्वा दूँ | समझ रखियों | मत जान रखियो, हाँ | तेरी आरासस्तू। 
हीं हैँ. । कि ॥ 
भाभी ]->डोड़ी ने कहा--क्या बकती-है ? होश से था | 
| बह आगे बंड़ा | उसने झुड़कर कहा --जाओ सत्र | तुम सेब लीग जानी | 
.. निहाल हट गया | उंसके साथ ही स्व लोग इधर-उधर हो गये |... 
' डोड़ी निसक्ष छुप्पर के नीचे लगा बरंडा पकड़ें खड़ा रहा।, स्त्री .- वहीं. 
, बिखरी हुई-सी बंटी रही.। उसकी आँखों में आग-सी जल रही थी |... 
. » उसने कडा-नम जानती हूँ, निंहाल में इतमी हिम्मत नहीं । यह सब, ले 
किया है, देवर... या है 
.दाँ, शंदल --डोड़ी ने धीरे से कहा। भने हो किया है.। 








र्‌२७ मधकरी 


गदल सिमट गयी | कशा--कयों, तुझे क्या जरुरत थी 

जोड़ी कह नहीं सका | बह ऊपर से निचे तक रकूनकना उठा । पंच्रास साल 
का बह लंबा सारी गूजर, उसकी मू छें खिचड़ी हो चुकी थीं, छुप्पर तक पहना 
सा लगता था। उसके कंधे की चोड़ी हड्डियों पर अब दीवे का हल्का प्रकाश पढ़ 
रहा था; उसके शरीर पर मोर्टी फवूही थी और उसकी धोती घुटनों के नीचे उत- 
रसे के पहले ही कूल देकर चुस्त-सी ऊपर की ओर लौट जाती थीं। उसका हाथ 
कर्ता था और वह इस समय मिश्वब्ध खड़ा रहा | 

स्त्री उठी | लगभग ४५ बर्षीया थी, और उसका रंग गौरा होने पर भी आयु 
के धुँघलके भें शब मैला-सा दिखने लगा था । उसको देख कर लगता था कि 
बढ फुर्तीली थी | जीवन भर कठोर मेहनत करने से, उसकी गठन के ढ़ीजे पड़ने 
घर भी, उसकी फुर्ती अमो तक मौजूद थी | 

तुझे शय्प नहीं आती, गइल १--डोड़ी ने पूछा | 

क्यों; शर) क्यों आयेगी (--गदल ने पूछा | 

डोड़ी ऋण मर सकतें में पढ़ गया । भीतर के चोबारे से झावज़ झायी-शरप 
क्यों आयेगी इसे ? शरम तो. उसे आये; जिसकी आँखों में हया बची ह 
.. निहाक्ष [+डोड़ी चिह्लाया--तू शुप रह । 

फिर आवाज़ बन्द हो गयी | 
' गदल ने कहा-- घुझे क्‍यों बुलाया है तूने ? 

बोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । पूछा---रोटी खाथी 
नहीं |--गंदल ने कहा--खाती भी कब ? कमबखत रास्ते में मिले । खेत 

होकर लोथ रही थी | रास्ते भ॑ अश्नेकश्डे बीनकर संक्ा के लिये ले जा रही थी 
..  डोंड़ी ने पुकारा--मिहाल | बहू से कह, अपनी सास को रोटी दे जाये | 
| भीदग से किगी सती की लीग आवाज़ सुनायी दी--अरे, अब लोहरों की. 
क्वा भराय स्कषरियों की रोगी भायेगी। 
 हागाया | ४ 
.. निहाल चिह्लाग्रा--सुन ले, पर्मेसुरी, जगदसाई हो रहो है.। खारियों की 
"लो तूने नाक कराकर छोड़ी | ' 


हि 






गंदले ह श्र 
(२३ .ै) 


मुन्ना भरा, तो पवपन वर्स का था | गदल बिधवा हो गयी | गदल का बड़ा 
बेटा निह्ाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था | उसकी बहू दुल्ली का बढ़ा बैठा 
सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी। निहाल 
से छोटी तरा-ऊपर की दो बहिनें थीं चंपा ओर चमेली, जिनका, . क्रमश: क्राच 
ओर बिस्वारा गाँओं में व्याह हुआ था | आज उनकी गोदियों से उनके लाल उत्तर 
कर धूल में घुट्ुरुव चलने लगे थे। अ तिम पुत्र नरायन अ्रव बाईस का था, जिसकी : ॒ 
बहू दूसरे बच्चे की माँ होते वाली थी । ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर 
चल्ली गई थी शोर बत्तीस साल के एक लौहरे गूज़र के यहाँ जा बैठी थीं। 

डोड़ी गुन्ना का सगा भाई था। बहू थी, बच्चें भी हुए। सब सर गये । अपनी 
अगह शकेला रह गया | शुन्मा ने बड़ी-बढड़ी कही पर वह फिर अकेला, ही रद्द, | 
उसने व्याह् नहीं किया, गदल ही के चूल्हें पर खाता रह, कमाकर लाता, तो . 
उसी को दे देता, उसी के बब्चों को अपना मानता, कर्मी उसने शलगाव, ने 
किया | निहाल अपने चाचा पर जाने देता था | और फिर खारी गूजर अपने को 
जौहारों से ऊँचा समझते थे | 


गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूंरा कुनंबा था। उसने गदल की उम्र 

नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी | चूल्हें पर दम फूँकतेवाली 

की जस्स भी थी। . . 

आंज ही गदल सबरें गंथी थीं ओर शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध लाये . 

थे | उसके नंगे पंतिं मौनी को अ्रभी पता भी नहीं हुआ होगा। मौनी रैंडवा था । 

उसकी. भाभी जी. पाँव फैलाकर मव्क-मरकंकर छांछ पिलोती थी, दुल्ली सुतेगी, तो . . 
बथा- कहेंगी १ कम |  ; ह ; 

गदल का मन विज्ञोभ से भर जठीं |." 

पी शांत हो चली थी-। गंदल वहीं पंड़ी थी |डीड़ी वहीं बेटों चिल्म . 
फॉकरहाथा। 5 . | 

उसे सब्सठे भें डीड़ी ने धीरे,से कहा--गदल:। 








श्श्‌दे  मंधुकरी 


क्या है--गदज मे दोले से कहा । 

तू चली गयी न (? 

गदल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कह्ा--सब चले बाते हैँ | एक दिन तेरी 
देवश्ी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरें मतीजे भी चत्ते गये । भेगा थी 
बला गया | पर यू जैसे गयी, बेसे तो कोई भी नहीं गया। जग हँसता है, 
जनता ६ $ 

गदल ने झुदबुदाया--जग इँसा: से में गह्ीं डरतों, देवर | जब चोदह की 
थी, तब तेरा मैया स॒ुके गाँद में देख गया था | वू उसके साथ तेल पिया लड़ 
लेकर मुझे लेने आया था न, तत्र ! दब में आयी थी कि नहां १ तू सोचता होगा 
कि गदल की उमिर गयी, छा उसे खसाप की क्या जरुरत है १ पर जानता 
है, में क्यों गया १ हर 

पहीं ।! ह 

तूं तो बस यही सोचा करता होगा कि गदहा गयी, अब पहलले-सा शोथियों 
का शाराम नहीं रहा | बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर ! बूने भाई से और 
मुझसे मिमायी, वो मैंने भी तुके अपना ही समझा ! बोल, कूट कहती हूँ !? 

पहीं गदज़ | मेंने कब कहा ।* " 

“बस. यद्दी बात है, देवर ! अब मेरा यहाँ कौन है | शेशा सरद तो सर गया 
जीते जी भने उसकी जाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की जाकरी बजागी | 
प्र जब मासिक ही न रहां, तो काहे को हड़काय उठाऊें। यह लड़के, यह थे 
मे इनकी गुलामी नेही करू गी |! ह 
... - पर क्या यह सब तेरी ओलाद नहीं, बाबरी [- बिहली तक अपने जायों के . 
लिए सात घर उल्वट फेर करती है, फिर ते तो मानुस है । तेरी मायानवमता कहाँ: 

. चली गयी १? ह ह ह ठ 
' दिवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह न किया! 
मुझे तेरा सहारा था गदल !! आह 
कायर ! भैया तेंश मरा, कारण किया बेटे ने और फिर जब सब हो गया, 

तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था | बने मुक्के पेट के लिए पराई ब्योदी, 


गदल श्र 


नए 


घवायी । खूढ़द्या में तब फूँकू , जब मेरा कोई अपना हो । ऐसी बाँदी नहीं हैँ 
कि मेरी कुहनी बजे, झोरों की त्रिछिया ऋनके | मैं तो पेट तब भरँगी, जब पेट. 
का मोल कर लूगी। समझा, देवर ! तूने तो नहीं कहा तब । झअत्र छूने की 
गाक पर चोद पढ़ी, तब सोचा, तब न सोचा, जब तेरी गदलल को बहुओं ने आँखें 
तरेर कर देग्ला | अरे, कौन किसी की परवाह करता है !? 
गदल !--डोड़ी ने भरये स्वर से कहा-- मैं डरता था । 
भल्ना क्यों तो # : ला पु 
गदल, मे बुछ्ढा हूँ । डरता था, जग इँसेगा | बेटे सोचेंगे, शायद चाचा ' 
का अम्मा से पहले ही से नाता था, तभी तो चाचा ने दूसंरा ब्याह नहीं किया | 
गदल, भया की भी बदनामी होती मे !! 
अरे, चल रहने दे [--गदज़ ने उत्तर दिया-मभेया का बड़ा खयाल रहा 
व॒फे | तू नहीं था कारण में उनके क्या / मेरे सुर मरे थे, तब तेरे भेथा ने 
बिशाद्री को जिमाकर ओठों से पानी छुलाया था अपने । और तुम रावने कितने 
बुलाये ! तू भेया, दो बेटे | यही भेया हैं, यहां बेटे हैं ? पत्चीस आदमी घुल 
कुल । क्यों आखिर ! कह दिया लड़ाई में. कानून है। युज्षत पद्मीस से ष्यादा 
होते ही पकड़ के जायेगी | डरपोक कहीं के | मैं नहीं रहती ऐसों के | है 
' हृठातू डोड़ी का स्वर बदला | कह्य-मेरे रहते तू पराये मरद के जा: वेठेशी ! 
हा। ५५ 3 ह 
अबके तो कह [--बह उठकर बढ़ा |. 
सी बार कहूँ, लाला | --गदल पड़ी-पड़ी बोली | 
डोड़ी बढ़ा | 
बढ़ [--गदल ने फुफकारा |... के के 0 
डोड़ी झुक गया | गंदल्ल हेशती रही | हो'डी जाका बैठ गया । गरल देखती 
. रही । फिर हँसी ! तह ६, देव! गे 
नया मरद है मे  धरू है 
- ही फिर मिलन गया है मु 
'बिधियांता है| कड़ 






श्र्ड मुकरी 


में इस घर में रहूँगी ! 
डोडी देखता ही रह गया | रात गहरी दो गयी। गदल ने लेंहगे के 
फैलाकर तन दँक लिया । डोड़ी डँवने लगा | 
( ४ ) 
ओसारे भें दुहलो ने अंगड़ायी लेकर कद्दा--आ गयी देवरानी जी | रात 
कहां रहीं 
सूका डूब गया था । आकाश में पी फट रही थी। बेल अब उठकर खड़े 
गये थे । हवा में एक #ंडक थी | 
शदल् ने तड़ाक से जबाब दिया--सो, बिठामी मेरी ! हुकुम नहीं चला 
मुझ पर । तेरी-जैसी बेटियाँ हैं मेरी | देवर के नाते देवरानी हैँ, तेरी जूती न 
बुल्कों सकपका गयी । मौनी उठा ही था | अन्‍्नाया हुआ थाया | बोला-- 
कहाँ गयी थी ! 
गदल ने घूघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली | कह्टा--बह़ी से गये 
मुझे घेर कर | सीका पके मिकल अस्यी 
मौनी दब गया । मीनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया मौनी बता | 
फह्दाँ जाता है (--गदल ने पूछा 
 खितहार |? 
पहले मेरा फैसला कर जा |--गदल ने कहा। 
दुल्लो उस अधेड़ क्री के नक्शे देखकर अचरज में खड़ी रही |... 
कैसा फैकला (मौनी ने पूछा | वह डस बड़ी स्त्री.से दब गया था। 
अब क्‍या तेरे घर भर का पीसना पीर्सेंगी में १->गदल मे कहा--हम तो 
दो बने है। श्रलग करेंगे, खायेगी |--उसके उत्तर की. प्रतीक्षा किये ब्रिगा हैं 
वह बहती रह्दी--कमाई सामिल करो, मे नहीं रोकती, पर भीतर तो अल्लग-. 
अलग गत्ते |. . ह दे 
सीजी क्षण भर सम्माटे में खड़ा रहा | इल्लो तिमक कर निकली | बोली. 
जद सुप बयों दो गया, देधर ! बीजता क्यों नहीं! मेरी देघानी लाया: है कि. 
साथ ! संग बोलती बयों महीं फहती ? ऐसी ने समर तू मके !- रोटी तबां पर ; 





गदल .. ओेइेड, 


पलव्ते मुझे भी आँच नहीं लगती, जो में इसकी खरी-खोटी सुन लूँगी, समझा | 
गेरी अम्मा ने भी मुझे चूल्हे की मठ्ठी खाके ही जना था | हाँ ! 


अरी तो, सौत [--गदल ने पुकारा--मट्ठी न खाके आयी, सार कुनबे करो 


चबा जायेगी, डायन | ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेगे हम, तो 


ह् 


बढ़े ओर हँसुली उतार कर फेंक दी और कहा--मर गया 'दण्डः तेरा | अब मत्‌ 


थी गले में फंदा मार जायेगी | 

. मौनी उत्तर नहीं दे सका | वह बाहर चला गया। 
_हुपहर हो शयी थी | दुल्लो बैठी चरला कात रही थी । 
' नरायन ने आकर आवाज दी--कोई है ! 


बुल्लो ने घू घः काढ़ लिया | पूछा--कोम हो | 
नरायन ने खून का घूट पीकर कहा-गदल का बेटा हूँ | 
'ल्‍लो धूघट में दँसी.। पृछा--छोटे हो कि बढ़े ! 
'छोथ |! 
ओर. कितने हैं ! 
किसे भी हों | तुके क्या (->शदल' मे निकलकर कहा । 
झरे आ गयी |--कह कर दुह्ली भीतर भागी । 
आने दे आज उंसे। व॒मे बता दूँगी, जिठानी --गदल ने सिर 
कर कहा | न्‍ । 
अम्मा [--नशायन ने कहा--येह तेरी जिठानी है? 


क्यों आया है तूं, यह बता |--गदल महलाथी | 
' दुश्ड धरवाने आंया हूँ, अम्मा |--कह केर नरायन आगे बेठमे को बढ़ा | 


' वहां रह (-*गदल ने कहा। 


उसी समय ल्लोगा डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने अपने . 


आइयो कोई । समक्ता ! समझ लीजो थाने में रपठ कर हूँगी कि. मेरे मरद का . 


सब माल. दबा कर बंहुओं के कहने से केसे ने मरे; निकाल दिया है | 





नेरायम का मुँह स्थाह पड़े गया | वह गहने २ का गया । मौनी : .. 


मन-ही-मन.शंकिति सा भीवर आया |... 


१४, 


श्श्धूः मघुकरी 


. - डुह्लो ने शिकायत की--सुना तूने, देवर | देवरानी ने गहने दे दिये | हटना 
आखिर पेट को ही मुड़ा | ऐसे बार जगह बेठेगी, तो बेटों के खेत -की छोर पर 
बंडा-धूआ तक लग जायेंगे, पक्का चबूतरा घर के आगे बगबगायेगा | समझता देती 
हैँं। तुम भोले-भाले ठहरो | तिरिया चरित्तर तुम कया जानो | पन्‍्धा है यह भा | 
अब कह्ेगी, फिर बनवा मुझे | ह 

गदल हँसी, कहा--वाह, जिठानी । पुराने मरद का मोल नये मरद से तेरे 
घर की बेयर ही चुकवाती होंगी | मदल तो मालकीन बन कर रहती है, समभी | 
बाँदी बन कर नहीं । चाकरी करूंगी तो अपने मरद की, नहीं तो विधना मेरों 
टगे पर | समझी | तू बींच में बोलने वाली कौन 

बुल्लो ने सेष से देखा और पाँव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा और कहा--बहुत बढ़-बढ़कर वातें मत हांक, समझ ले, घर 
में बहु बन के रह ! 

अरे त्‌ तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम [--गदल ने मुस्कता कर 

कहा---तब से में सब जानती हूँ | मुझे कया सिखाता है तू १ ऐसा कोई मैंने काम 

नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बाहर हो । जब तू देखे, मेंने ऐसी कोई 
बात की हो, तो हजार बार रोक पर सौत की ठसक नहीं सहूँगी । 

तो बंताऊं तुके [--वह सर हिलाकश बोला । 

गदल हैंसकर ओबरी में चली गयी ओर काम. में लग गयी। 

| ( ५ ०) । 

. ठंडी.हवा तेज हो गयी थी | डोड़ी चुप्चाप बाहर छुप्पर में बेंठा हकका पी 
रहा था। पीते पीते ऊब गया ओर उसने चिलम -उल्ठ दी और फिर बेढ़ा रहा | 
खेत से लौटकर निहाल ने बेल बाँलि, न्‍्यार डाला और कहा --काका | 

. 'डोड़ी कुछ सोच रहा था। उसने सुना नहीं | 
काका [>-निहाज्ष ने स्वर उठाकर कहा | 

. हैं।--डोड़ी चौंक उठा--क्या है | मुझसे कहा कुछ ! ह 

शुप्रते न कहूँगा, तो करूँगा किशसे ? दिन भर तो तुम मिले नहीं | सिम्मन 
कटरेय कहता था; उगने दिन मर सनपीजी बाबा की घूती के पास बविताया। बह 


त्फृ 


गृद्ल श्श्ज 


सब है ९? 
हाँ, वेय, चला तो गया था ॥! 
क्यों गये थे भला !? 
ऐसे ही जी किया था, बेटा १? . 
ओर कस्बे से बनिये का आदमी आया था, घी कट क्या कराया, मैंने कहा 
नहीं है, वह बोला, लेके जाऊँगा। झगड़ा होते-होते बचा ।* 
ऐसा नहीं करते, बेय |--डोड़ी ने कह्ा--बौहर से कोई भंणड़ा मोल 
लेता 
निहाल ने चिल्म उठायी, कणडों में से आऑँच बीस कर घरी और फेंक 
खगाता हुआ आया | कहा--मैं तो गया नहीं। सिर फूट जाते। नरायन को 
भेजा था। ' 
कहाँ [--डोड़ी चोका। 
उसी कुलच्छुनी कुलबोरनी के पास |? - 
श्रपनी माँ के पास [ 
: (न जाने तुम्हें उससे क्या है, अरब मी तुम्हें उस पर शुस्‍्ता नहीं. आता | उसे 
माँ कहूँगा में !? 
(पर बेटा, तू न कह, ज्ञग तो उसे तेरी मां ही कहेगा | जब तक मरद जीता 
है, लोग बेयर को मरद की बह कह-कर युकारते हैं, जब मरद मर ' जाता है, तो 
लोग उसे बेटे की अम्मा कहकर पुकारते हैं | कोई नया नेम थोड़ा ही है |? 
* :.. निहाल भुनभुनाया | कहा--ठीक है, काका, ठीक है, पर तुमने अ्रभी तक 
तो पूछा ही नहीं. कि क्‍यों भेजा था उसे ! | 
हां, बेध [--डोड़ी मे चोककर कहा--यह तो पूने बताया ही नहीं ! 
बतान; ह 
. दिशड भरवाने भेजा था ।: सो पंचायत जुड़वाने के पहले-हीं. उसने तो गहने 
' उतार पके ।! ््््ि 
“/ . छोड़ी मुझ्कंशया | कहां--तो वह यह जता रहौ-है कि घरवालों ने पंचायत 
.. भी नहीं जुड़वायी ! यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे | नरायन के आँया १ 


शर्ट मघुकरी 


हु |? 

डोड़ी सोचने लगा । 

मैं फेर आऊँ (--निहाल ने पूछा | 

नहीं; बेण |--डोड़ी ने कहा--वह सचमुच रूठकर ही गयी है। और कोई 
बात नहीं है | तूने रोटी खा ली १ 

नहीं | ।| 

तो जा | पहले खा ले |? 

निद्वाल उठ गया, पर डोड़ी बेठा रहा | रात का अंबेरा साफ के पीछे ऐसे 
आ गया, जैसे कोई पर्त्ता उल्लग गयी हो | 

दूर ढोला गाने की झावाज आने लगी | डोड़ी उठा श्रीर चल पड़ा | 

निहाल ने बहू से पूछा--काका ने खा ली | 

नहीं तो ॥ 

निहाल बाहर आया | काका नहीं थे | 

काका [--उसने पुकारा । 

राह पर चिर॑जी पुजारी गढ़बाले हनुमान जी के पठ बम्द करके आ रहा था। 
उसने पूछा--क्या है, रे ! 
'  पाय लागू, पंडित जी |--निहाल ने कष्टा--काका अभी तो बेठे थे" 

चिरंजी ने कहा--अरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है। में अभी देखकर 


आया हूँ | ह ह 
: चिरंजी चला गया, निद्वाल ठिठका, खड़ा रहा | बहु ने ऋाकिकर पूछु--- 


क्या हुआ ! 
काका ढोला सुनने गये हैं [---निहाले ने अविश्वास से कहा--वे तो नहीं . 


बातेंथे |... . 
जाकर बुला ले श्राश्रो । रात बढ़ रही है ।---वहू ने कहा। और रोते बच्चे 
को दूध पिलाने लगी | 3 
' निहाल जब-काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी । 
हया लग गंयी है और कुछ नहीं ।--डोड़ी मे छोटी खटिया पंर अपनी 


गद्ल श्श्ह्‌ 


निकली टाँगे समेट कर लेटते हुए कह्ा--रोटी रदने दे, आज जी नहीं चाहता | 

निहाल खड़ा रहा | डोड़ी ने कहा--अरे, सोच तो, बेटा | मैंने ढोल्ा 
कितने दिने बाद सुना है। उस दिय भेया की सुद्दाग रात को छुना था, या फिर 
श्र # ०७ ४ केश 


निहाल ने सुना ओर देखा, डोड़ी आँख मींचकर कुछ शुनगुनाने लगा 


६ ) 
, शाम हो गयी थी | मौनी बाहर बैठा था | गदल ने गरम-गरम रोटी. और 
आम की चटनी ते जाकर खाने को धर दी | 
बहुत अच्छी बनी है |--मीनी ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है। 
गदल बेंठ गयी | कह्ा--तुम एक ब्याह ओर क्यों नहीं कर तेते अपनी 
उभिर लायक ! 
मौनी चोंका | कहा--एक की रोटी भी नहीं बनती | 
नहीं ।--गवल ने कहा--सोचते होगे सौत बुलाती हूँ, पर मरद का क्‍या! 
मेरी मी तो ढलती उमिर है । जीते जी देख जाऊँगी तो ठोक है ।न हो वो 
हुकूमत करने को तो एक मिलन ही जायेगी। 
मौनी हँसा। बोला--यों कह । हॉँस है तुझे लड़ने को कोई चाहिये। 
खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्का मरकर दे गयी और आप .दीवार की 
शोट भें बैठकर खाने लंगी | ः 
इसमें से सुनायी दिया---अरे, इस बखत कहाँ चला ! 
खरूदी काम है, मोनी |--उत्तर मिला | पेसकार साब ने बुलवाया है। 
गदल ने पहचाना । उसी गाँव का तो था, घोस्या मौना का चुदा गिर्राज 
ग्वारिया | चरूर पेसकार की गाय को चराने की बात होगी । ह 
अरे तो शत को जा रहा है !--मौनी ने कहा--ले चिल्म तो पीता जा। 
आकर्षण ने रोका |. गिर्रज बैठ गया | गदल ने. दूसरी रोगी उठायो । कौर . 
' मुह में रखा | कर .द 
. :« पुमने सुना !--गिर्सज ने कहा ओर दम खींचा । ६. - 


२३० मधुकरी 


क्या [--मौनी ने पूछा ! 

दल का देवर डोड़ी मर गया [! 

गदल का मुँह झुक गया | जल्दी से लोटे के पानी के संग कौर निगला 
खीर सुनने लगी | कलेजा मुँह को आने लगा | 

कैसे मर गया (--मौनी नो कहा । वह तो भला-चंगा था ! 

“टंड लग गयी। रात उघाड्ा रह गया |! 

गदल द्वार पर दिखायी दी। कहा--गिर्रज ! 

काकी [--गिर्राज ने कहा--सच | मरते बखत उसके मुँह से तुम्हारा नाभ 
कढ़ा था, काकी ! बिचारा बड़ा मानस था | 

शदल स्तब्ध खड़ी रही । 

गिर्राजण चला गया | 

गदल ने कहा--समुनते हो ! 

क्या है री (? 

- हे जरा जाऊँगी ॥! 

कहाँ (--वह आंतकित हुआ | 

बहीं (? 

क्यों ?! 

द्वर मर गया है न ९? 

दिवर | अब तो वह तेरा देवर नहीं ।? 
..._गंदल' हँसी, ऋनभनातवी हुई हँसी--देवर तो मेरा अगले जनम में भी 
. रहेगा | वही न मुझसे रुखाई दिंखाता, तो क्‍या यह पाँव कटे बिना उस देहली 
से बाहर निकल सकते थे ! उसने मुझसे मन फेश, मैंने उससे | मेमे ऐसा बदल 
लिया उससे | ॥ ह ह . 58... 

कहते-कहते बह कठोर हो गयी । । 

तू नहीं जा सकती |--भौनी ने कंहा | । 
. _क्यों->>गदल' ने केहा--तू रोकेगा ! अरे, मेरे खास पेट के जाये मुझे 
रोक न पये | अंब क्‍या है ! जिसे मीचा दिखाना चाहती थी; वहीं न. रहा और 


गदल ३३६ 


तू मुझे रोकने वाला है कौन ? अपने मन से आयी थी, रहाूँगी; नहीं रूँगी, 
कौन तूने मेरा मोल दिया है ! इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता मेरे उस 
घर में, तो जीम कड़वा लेती तेरी । 

अरी चल-चल [* | 

मौनी ने हाथ पकड़कर से भीतर धकेल दिया ओर द्वार पर खाट डाल कर 
हेंट कर हुक्का पीने लगा | 32 

गदल भीतर रोनों लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक : मौनी 
नहीं सुन सका | आज गदल का मन बहा जा रहा था | 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था | मौनी की नाक बन रही थी | गदल ने 
पूरी शक्ति लगाकर छुप्पर का कोना उठाया और साँपिन की तरह. उसके नीचे से 
रेगकर दूसरी ओर कूद गयी। 

को. हूँ ७ ) है. 6 

मौनी रह-रहकर तड़पता था। हिम्मत नहीं होती थी कि. जाकर सीधे गाँव 
में हल्ला करे झोर- लट्टु के बल पर गदल को उठा लाथे। मन करता, सुध्री फी 
थे तोड़ दे | दुल्जो ने व्यंग भी किया कि उसकी लुगाई भाग कर नाक का 
गयी है, खून का-सा घूठ पीकर रह गया | गूजरों ने जब. सुना, तो कहा-«्ञरे 
बुढ़िया के लिए खून-खराबी कराएगा ? ओर अभी तेरा उसने  खस्ब ही क्या 
कराया है । दो जून रोटी खा गयी: है, तो ठुके भी तो ट्विकड़ खिलाकर ही 
गयी 
मौनी का क्रोध भड़कता । 

प्रोध्या का गिर्रज सुना गया था | । 

जिस वक्त गदल पहुँची, पठेल बैठा था| निहाल ने कहा था--खबरदार | - 


गीतर पाँव न घरियो ! क्यों लौट आयी है! 
टेल छौंका था | बोौला--अब वफ लेगे आयी है, बहू ! | 
गदल घट गयां। कष्टा जग छा थी, तभी गे देवर छक्ट बांध मेरे खसभपक्‍्‌ हि 


के साथ आया था। इसी के हाथ रखती रह गयी थी में तों। सोचा था, मरद्‌ . 
है, इसकी छुततरछावा में जी लूगी। श्ताशों, पच्ेज, मह ही जब मेरे आदमी के . 
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खर्ले के बाद मुझे न रख सका, तो क्या करती ? अरे, में न रही, तो इनसे कया 
हुआ १ दो दिन में काका उठ गया न १ इनके सहारे में रहती तो क्या होता [ 

पठेल ने कहा--पर तूने बेश-बेंटी की उमर ने देखी, बहू ! 

ठीक है, --गदल ने कंद्दा---उमर देखतो कि इज्जत, यह कहां । भेरी देवर 
से रार थी, खतम हो गयी | ये बेटा हैं, मेने कोई बिरादरी के नेम के बाहर की 
बात की हो, तो रोककर मुझपर दावा करो | पैचायत में जबाब दूँगी । लेकिन बेटों 
ने बिरादरी के मुँह पर थूका, तब तुम सब कहाँ थे | 

सो कन्म (पटेल्ल ने आश्रय से पूछा । 

पढदेल्ल न बहेँगे तो कौन कहेगा ? पच्चीस आदमी खिलाकर टाल दिया मेरे 
घरद के कारण में [” 

“पर पराली यह तो सरकार का कानून था |? 

कानून था | -गदल हईँसी--सारे जग में कानून चल रहा है, पटेल ! दिन 
दहाड़े भेंस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कानून था | थोंन' 
कहोगे, बेटों ने सोचा, दूसश अब क्या धरा है, क्यों पेसा बिगाड़ते हो १ कायर 
कहीं के | 

निहाल गरजा--कायर ! हम कायर | तू सिंघनी १ 

हाँ में सिंधघनी |--गदल तड़पी--बोल ठुमके है हिम्मत | 

बोल [--बह भी चिह्शाया | 

जा, बिरादरी कारज में न्यौता दे काका के [--गदल ने कहा | 

निक्षाह सकफपका गया | बोला--पुल्लस... 

भदल ने सीना टोंककर कहा---वत ! 

झुगाई बकती है |--पटेल ने कहा--गोली चलेगी, तो ! 

गदल ने कद्ा--धरम-धुरूदरों ने तो डुबा ही दी । सारी गुजरात दी डूब 
गयी, साघी । श्य किसी का आसरा नहीं | कायर ही कायर घसे है | 

फिर झंचानके केहा--में करूँ परबन्ध ( 2 

तू ।--निहाल ने कहा ह हा 

हाँ; में ।--ओऔर- उसकी आँखों में; पानी भर आया। फंहा--वह मरते 
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बखत मेरा नाम लेता गया है न, तो उसका परबन्ध में ही कहूँगी। 
मौनी ने आश्रय से सुना था। गिर्राज ने ही बताया था कि कारज का जोर- 
दार इन्तजाम है। गदल ने दरोगा को रिश्वत दी है। बह उधर आयशा ही 
नहीं । गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का 
ना गम नहीं हुआ था, जितना अब क्षगता है । 
गिरोज तो चला गया था, पर मौनी में विष मर गया था | उसने उठते हुए 
कहा--तो गदल्ल | तेरी भी मन की होने दूँ, सो गोला का शोनी वहीं ॥ दरोगा 
का मुंह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दबीर है। में कस्बे भें घड़े दरोगा 
से शिकायत करूँ गां। 
हे ०) ४ 7 
कारज हो रहा था | पाँते बैठतीं, जीमतीं, उठ जातीं और कढ़ाब से पुए 
उतरते | 
बाहर मरद्‌ इस्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे । निहाल और नरायन मे 
लड़ाई में सहगा नाज बेचकर जो बड़ों में नोटों को चाँदी बनाकर डाला-था, वहँ 
मनिकल्ली और बौहरे का कर्ज चढ़ा । पर डाँग में लोगों ने कहा--गदल का ही 
बूता था| बेटे तो हार बैठे थे.| कामून क्‍या बिरादरी से ऊपर। 
गदल थक गयी. थी । औरतों में बैठी थी | अज्रानक द्वार में से सिपाही सा 
दोौखा | बाहर आ गयी | निह्ाल सिर क्रुकाये खड़ा था | । 
क्या बात है, दीबानजी --गदल ने बढ़कर पूछा | 
सी का बड़कर पूछना देख दीवान सकपका गया] . 
.. निहाल ने कहा--कहते हैं कारज शक दो | 
'.. सो कैसे (--गदल चौंकी | हक कप 
. दरोशाजी ने कहा है ।--दीवानजी ने सम्न उत्तर दिया. ह 
.. यों ! उनसे पूछुकर ही -तो किया जा रंद्ा है |? उसका स्ष्ट' संकेत था कि | 
रिश्वत दी जा चुकी है । " ः 
... दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगाजी तो. मेल-मुलाकात मानते हैं, पर 
. किसी मे बढ़े दरोगा जी के. पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को आता ही 
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पड़ेगा | इसी से उन्होंने कहला गेजा है कि भीड़ छाँट दो । वर्ना कानूनी कार्य- 
बाई करनी ही पड़ेगी | 
क्षण भर गदल ने सोचा । कोन होगा बह ? समझ नहीं सकी । दोली-- 
दारोगाजी ने पहले नहीं सोचा था यह सब, अब बिरादरी को उठा दे ! दीवान- 
जी, तुम भी बेठकर पत्तल परोसवा लो । होगी सो देखी जायेगी । हम खबर भेज 
देंगे, दरोगा थआते ही क्‍यों है ! वे तो राजा हैं| 
दीवानजी ने कहा--सरकारी नौकरी है | चली न जायेगी ! झाना ही होगा 
उन्हें | 
तो आने दो [--गदल ने चुभते स्वर से कहा--आदमी का बजन एक बार 
होता है | हम बिशदरी को नहीं उठा सकते। 
मारायन धबराया | दीवासंजी ने कहा--सब गिरफ्तार कर लिये जायेंगे | 
समझी | राज से वक्कर लैने की कोशिश न करो | 
अरे तो राज क्या ब्िरादरी से ऊपर है (---गदल ने तमककर कहा--राज 
के पीसे तो आज तक पीसे हैं, पर राज के लिए घरम नहीं छोड़ देंगे, सुन लो ! 
तुम धरम छीम लो, तो हमें जीना हराम है | 
गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी | 
तीन पाँतें ओर उठ गयीं, अम्तिम पाँत थी । 
निहाल ने अधिरे में देखकर कहा--मरायन, जहदी कर । एक पाँव बची 
हैन: 
गदल नं छुप्पर की छाया में से कहा--निहाल ) 
' निहाल गया | 
'डरता है -गंदल्ल ने पूछा । ह 
' सूखे होठों पर जीभ फेरकर उसने कहा--नहीं | 
मेरी कोख की लाज करनी होगी तुझे |--गदल ने. कहा--तेरे. काका ने 
लुभको बैठ समझकर अपना. दूसरा ब्याह नार्मजूर कर दिया था। याद रखना 
उसके और कोई नहीं ! रे 
मिद्दाल ने सिर क्ुका लिया | 


गदल २३५, 


भागा हुआ एक लड़का आया | 

दादी [--बह चिल्लाया | 

क्या है रे (--गदल ने सशंक होकर देखा | 

“पुलिस हथियारवन्द होकर आ रही है |? 

निहाल ने गदल की ओर रहस्य-भरी दृष्टि से देखा | 

गदल ने कहा--पाँत उठने में ज्यादा देश नहीं है । 

लिकिन वे कब मानेंगे !? 

(उन्हें येकना होगा |! 

“उनके पास बन्बूके हैं! 

बख्दूके हमारे पास भी हैं, निहाल |--गदल ने कहा डाँग में बन्दूकों की 

क्या कमी ! । 

पर हम फिर कया खाय्थेंगे [ 

धो भगवान देगा |? ह है; ४*) 

बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा | निहाल आगे बढ़ा | दरोगा ने उत- .. 
रकर कहा--थहाँ दावत हो रही है ? 

निशल भौचक रह गया | जिस आदमी ने रिश्वत लीं थी, अब वह पहचान .. 
भी नहीं रहा था| ' 

हाँ | ही रही है (--उसने क्र व खर में कहा | 


: पिच्चीस आदमी से ऊपर हैं !? 
मिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी | 


मगर तुम कांबून तो नहीं तोड़ सकते !? । ह 
कॉनून राज का कल का है; मगर ब्रिसदरी का कानून सदा का है, हमें राज... 
नहीं लेना है, विरादरी से:काम है ॥ ' ' 
' हो मैं गिरफ्तारी कंछोंगा।  + 
“5 »गबल मे पुकाश---गिर्दाल ! 
.... पिहाल मीतर गया | 
5 गजल मे दह्ा--पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा ! 
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फ्रि !? 
(फिर सबको पीछे से निकाल दगे | अगर कोई पकड़ा गया तो बिरादरी क्या 
ऋंहेगी. !! 
“पर ये वैसे न सकेंगे | गोली चलायेंगे ।? 
तू न डर | छुत पर नरायन चार आदमियों के साथ बंदुककें लिए बैद है । 
निहाल काँप उठा । उसने घबराये हुए. खर से समझाने की कोशिश की--- 
हमारी टोपीदार हैं, उनकी रफल हैं | 
कुछ भी हो, पंगत उत्तर जायेगी |? 
ओर फिर !? 
घुपर सब भागना |? 
हृदात्‌ लालदेन बुक गयी | 
थार्ये-घारय की आवाज आयी ! गोलियाँ अन्धकार भें चलने लगीं। 
गदल ने गिल्माकर कह्ाा--सौगंध है, खाकर उठना | 
पर सबको जल्दी की फिकर थी | 
बाहर धार्य-धाय हो रही थी। कोई चिह्लाकर गिरा | 
पाँव पीछे से निकलने लगी | 
भब सब चल्ले गये, गदल ऊपर चढ़ी | निहाल से कंहा-बेटा ! 
उसके स्वर की अ्रखंड समता सुमकर निहाल के रोंगटे उस हलचल में भी 
' श्यड़े हो गये | इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा--तुझे मेरी कोख की 
सौगंध है | नरायन को ओर बहू बच्चों को तोकर निकल जा पीछे से । 
आर तू !! ह मल 
मेरी फिकर छोड़ | में देख रही हूँ तेरा काका मुझे; बुला रहा है । 
निहाल ने बहस नहीं की | गदंल मे एक बंदूकबाले से भरी बंदूक लेकर 
' कहा वे जाओ संब, निकल जाओ | " 
संतान के मोह से जकेड़े हुए युवकों को आपत्ति ने अंधकार में विज्लीन कर 
'दिया। । 
. गदले ने घोड़ा दबाया | कोई खिह्लाकर गिरा | वह हंसी:। बिकरोल हास्य 
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उस अंधकार में गू'ज उठा । 

दरोगा ने सुना, तो चौंका । औरत |! मरद कहाँ गये ! उसके कुछ सिपा- 
हियों ने पीछे से घिराव डाला और ऊपर चढ़ गये | गोली चलायी | गदल के 
पेट में लगी | | 


जब, 

युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भींगी हुई पड़ी थी। पुक्षिस के 
जवान इक हो गये । 

दरोगा ने पूछा--यहाँ तो कोई नहीं ? ह 

हुजूर [एक सिपाही ने कहा--यह औरत है । 

दरोगा आगे बढ़ आया। उसने देखा ओर पूछा-तूं कौन 

शदश, सुस्करयी और धीरे से कहा--कारन हो गया, दरोगाबी.। शआातेसा 
को शांति मिल्ल. गयी ! 

: दरोगा ने ऋह्लाकर कहा--पर तू है कौन ! ह 

गदल ने ओर भी ज्ञीणु स्वर से कहा---जो एक दिन अकेला न रह सका, 
ञ्सी की 

ओर सिर लुढ़क गया.। उसके, होठों पर मुस्कुश हद ऐसी ही दिखायी दे रही: 
थी, जैसे अब पुराने अंधकार भें जलाकर लायी हुई, पहले की डुमी लालटेन, 


वन 


श्री कृष्णदेवप्रसाद गौड़ 'बिह़ब' 
जन्मकाल सचनाकाल 
शष्य६ ५७, ६० १६११ ६० 
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घंगलायह की युकती से जुल्लाकात 

कालैज का नया भबन बन रहा था और वस्तुओं के साथ लकड़ी की काफी 
आवश्यकता थी | गोरखपुर के एक ठेकेदार से लिखा-पढ़ी - हुईं थी और बेगन- 
शाखू बहाँ से मैंगवाना निश्चित हुआ था | रुम्यता की नयी दौड़ में व्यापार में 
ईमानदारी का वही सापदंड है जो सिगरेट सलाईं का | मुझे आज्ञा हुई कि तुम 
जाओ, अपने सामने लकड़ियाँ लद॒वा दो । यहाँ लोगों को सन्देह'ः था कि कहीं 
दागी, कची, घुनी लकड़ियाँ न लद॒ जायें। 

गोरखपुर से कुछ पहले कुसुमी स्ठेशन पड़ता है | वहीं बरगदराम पंजाबी का 
लकड़ी का बड़ा कारोबार होता था। वहीं लकड़ी लद॒बानी थी। मैंने पत्र लिख 
दिया था | छुं: बजे सबेरे गाड़ी से उतश । वहाँ पंजाबी का नौकर आया था | 
उसी के साथ मैं वर्हा' चला गया जहाँ से लकड़ी आनेवाली थी | कुधुमी स्टेशन 
से लगभंग डेढ़ मील उत्तर बरगद्राम की छावनी थी। -छावनी के आस-पास 
. तीस-चालीस मकान थे, जिनमें अधिक इनके यहाँ काम करनेवालों के थे | दो- 
तीन दूकानें थीं ओर चारों ओर जंगल था। दाँतों के बीच जमीन के समान यह 
छोटी बस्ती थी | यों दिन गरमी का था, किन्तु वहाँ सात बजे सबेरे भी ऐसा जान 

॥ मानों फाशुन की हल्की सरदी हवा में मीनी हो, जैसे ओवल्टीन में अंश 
भीना रहता है--है भी, नहीं भी है | जज्ञपान के लिए. धसगदराप के नौकर ने 
'एक गिलास लस्सी दही की सामने रखी | गिल्लास की ऊँचाई एक फुट से ए्रकाव 
दी रेड कंगी रही होगी । मेरे लिए उतनी लस्सी पी जाना उत्तना ही कठिन थां 
, जितेया दोगक के लिए, क्षाहे में छेद करना | जैसे कपड़े के बंकस में झधिक से 
हा अधिक हूँ सकर कपड़ा रखना कला समझी जाती है, उसी प्रकार मेहमास- के पेट में.. 
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झधिक से अधिक भोजन ट्ेसना अतिथि-सत्कार है। किसी प्रकार चौथाई पीकर 
जान छुड़ायी | पता चला किथ्रभी तीन-दिम ओर लगेंगे। शहतीरें चीरींजा 
रही हैं| शहती रें आदमी चीर रहे थे इसलिए काम धीरे-धीरे होता है | यदि 
सभ्य होने में भी उसे बिलम्ब हो तो घबड़ाना नहीं चाहिये ) 
सोमवार की में पहुँचा था | मंगल का दिन था, मुझे अच्छी तरह याद है | 
दो-तीन बजे के लगभग में यहलने निकल गया । बूढ़ों ओर बेकारों के लिए यह- 
लगा ही राबसे बड़ा महत्व का काय है | श्रकेले हो तो ओर भी अच्छा होता है। 
कुछ व्यय नहीं होता । किसी से बात नहीं करनी पड़ती | इसलिये अपनी मूखेता 
प्रकट होने की कोई सम्भावना नहीं होती । किधर और कितना मैं चल्ला कह 
नहीं सकता । इतना अ्रवश्य था कि मैं जंगल में कुछ दूर तक चला गया था । 
एकाएक सामने छोय मैदान दिखायी पड़ा और उसके बीच उज्ज्वल चमकती 
छोटी भीत दिखायी पड़ी | धूथे की किरण में ऐसा जान पड़ा कि पानी नहीं पारे 
की फ्रीज़ है अथवा चाँदी का विशाल थाल रखा है। चारों ओर हरे-भरे वृक्षों 
का बन और उसके मध्य ऐसी चमकती सील भानों ऋष्ण के दुक्च पर कौस्तुम पड़ा 
है | यह सोचा भी नहीं कि उधर चलना है, उसी ओर चल्ल पड़ा।... 
सौ गज. दूर मैं रहा हूँगा कि देख पड़ा, वह मोल नहीं है. किसों चमकती 
धातु का बड़ा गोल डब्बा है। डब्जा कम से कम सौ फुड लम्बा-चौड़ा रहा 
होगा | बुद्धिसमक न पायी कि यह क्‍या है ! आँखों ने समझा धोखा है। 
मर्भूमि में इस प्रकार अ्रम हो जाता है | मन में कुछु भय का बीजाशेपण हुआ। 
बुद्धि मे कल्पना की सीढ़ी पर चढ़ना आरम्भ किया। कह्मना असीम है ऐसा 
लोग कहते हैं। किन्तु जी वस्तु सामने थी उसके सम्बन्ध में कल्यना भी लॉगढ़ी ' 
हो गयी, आगे न बढ़ राकी | ' 
मैं ख्ेच' ही रहा था कि क्‍या बात है कि एंकएका उसमें चमक बढ़े गयी और 
मेरी आँखों में जकाचोंध आ गेयी। मेरे सर में चक्कर आगया और में गिर पड़ा । ' 
कितनी देर बाद मेरी आँख खुलीं. में नहीं कह सकता। मेरी आँख जब 
मैंने: अपने को कैंट हुआ पाया । मैंने उठने की चेशं की किस्तु उठ न संका ।' 


स्थ। 
में बँधा न था | हाथ पाँव खुले थे | शंरीर पर भी कोई बोक न था | किन्तु उठ 
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ने सकता था। देख सकता था, सुन सकता था । जिस वस्तु पर में लेट था वह 
दलदल के समान कोमल थी। सहसा कुछ ऐसी सुगंधि आई जिसमें अंगूर, खख 
ओर मोतिया की सुगन्धि मिली हुई थी । वह अति मादक थी। इन विविध 
विचिज्ञताश्रों का मैं विश्लेषण कर नहीं पाया था कि सामने एक शुबती आ खड़ी 
हुयी । उसके वाल महीन सोने के तार के समान थे। उनकी लहरें और छुल्ले 
देखकर जान पड़ता था कि वे.कोमल भी बहुत हैं। चहरा सुबील, खिलौने की 
भौँत्ति रंग कस्घारी अनार के दाने के रंग के समान था। विशेषता यह थी कि 
चेहरे पर चार श्रा्खिं थीं। दो जैसे हम सब लोगों की होती हैं, दो कमपियों 
पर | आँखों का रंग गहरा नीला था। उसमें सरलता थीं, कोमलता थी, आकर्षण 
था | उसका चेहरा देखकर भय काआमास नहीं होता था | मैं ग्राश्वर्य, उत्सुकता 
झोर भग की लद॒श्किश्ों पर ऊपलनीये हो रहा था कि उसने हाथ जोड़कर 


कहा--नमस्ते | मेंने देखा कि प्रत्येक हाथ में छुः श्रंगुलियाँ हैँ । कल्लाइयाँ गोल 
हैं। दाहिने हाथ की कलाई में चौड़ी चूड़ी के सकान कोई आभूषण है, जिसमें 
से आग की लो निकलती जान पड़ती थी। बायीं कल्लाई में चमकते हुए हाथीदाँत 


की चूड़ी के समान कोई आभूषण था जिसमें छोटे-छोटे रत जड़े थे। शरीर का 
ऊपरी भाग बन्द गले के कोट के सम्तान कपड़े से ढँका था किन्तु वह आधी बाँह 
का शा | कपड़े का रंग हलका फिरोजी था और मग्मत-सा जान पड़ता थां। 


नीचे के भाग में पेणे कोथ्सा बस्ती था | इस पर फूल बने थे | वैसे फूल इधर 


देखने में नहीं आते | कपड़े में चमक अधिक थी, मानो किसी तार का बना ही । 


' जीचे पाँव घोड़े के थप के समान थे। उसका स्वर बहुत महीन था, जैसे घुलबुल' 
का होता है। उसका नमस्ते शब्द तो शुद्ध था, किम्तु उच्चारण ते पता खलता था 


कि कोई ऐेसा ब्यक्ति बोल रहा है जिसकी बह भाषा नहीं 


मैं उठकर कुछ कहना चाहता था कि उठ न सका | मैंने लेठे-लेडे नमस्ते का. 
कसर दिया । मेरा प्रथशन देखकर उसने कहा--आप उठते की चेष्ठा से करें | .. 
आरोप छठ नहीं सकते | प्रयत्य विफल दोगा। में जो पूछुती हूँ उसका उत्तर देने , 
-मैं कुछे नहीं समझ रहा हूँ कि में कहाँ हैँ। में यह - 
ते जागता कि आप फीन हैं, ओर क्षमा कीजियेगा, में कुछ विचित्रता का भी 





“जी कृपा के । मैंगे 
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असुभव कर रहा हूँ, उसने मुस्करा दिया। उसके थ्रधर खुलने पर उसके दाँत 
दिखाई दिये ] वे सब बराबर, लम्बे, नुकीले, आवदार मोती के दाने जान पड़ते 
थे | | उसने कहा--हाँ ठीक है | मैं अपना परिचय देती हूँ | में ओर मेरे साथी 
बहीं से आये हैं जिसे आ्राप मंगल ग्रह कहते हैं। हसारी भाषा में उसे रमरबेन 


कहते हैं | जिसका अर्थ आपकों भाषा में स्वर्ग है। हमारे यहाँ ऐसे यन्त्र हैं बिनसे 
दूसरे संसारों की गतिविधि हम जानते रहते हैं। जिस समय यहां पहले-पहल- 


एवम बस का विस्थेट हुआ हमारे यहाँ के यन्‍्त्रों में विचित्र कंपन हुआ | हम लोगों 
ने खोल आरमभ्म वी | पता लगा कि धरती पर कुंछु गड़बड़ है| इसके पहले हम 
होग समझते थे कि यह कोई ग्रह है जहाँ छोटे-छोटे कीड़े अथवा जन्तु रहते है । 
इधर जब हम लोगों ने परिक्षा की तब जान पड़ा कि थोड़ी सम्यता यहाँ भी है 
और विज्ञान की भी कुछ जानकारी है'। मैंने कह्दा---यदि यद्द सत्य है. कि आप 


मंगल ग्रह से पथार रही हैं तो श्रापके आते का उद्दे श्य क्या है और मुझे क्यों 
पकड़ रखा है. ! वह बोली--बांत॑ यह है कि जब हमे लोगों ने निश्चय किया कि 


पृथ्वी पर जाना है तब पहले हम लोगों ने यहाँ की माषा. सीखी.। प्रत्येक देश के 
हम लोग कुछ लोगों को उठा ले गये | आपने अपते वहाँ के पत्रों में पढ़ी होगा . 
कि अमुक व्यक्ति लोप हो गया | उसका पता नहीं। हमी लोग उसे उठा ले गये। कई 
बाश ते जाना बेकार हो गया । वह हमे सिखा मे सके | इस समय हमारे यहाँ रुसी, 
कैच, अंग्रे जी तथा हिन्दी की शिक्षा दी जाती है--अपनी भाषा के श्रतिस्कि| एक 


एडे में हमे यम्रों के सहारे कोई. एक भाषा सिखा सकते हैं। हमारे यहाँ जो सबने. 


हेनदी सिखा रहे हैं उनका यंहाँ का नाम मोलईराम है। हम लोग उन्हें गुरा 
हते है | उन्होंने हमें हिन्दी सिशानों ह। थे हमारे विश्या 

ध्यज्ष हैं। सम्होंने बताया कि आप दिन्द 
श्र अप थी आपको हुल्तादा दंद् 

की युंस्तके नहीं हैं | गुर्गाट जो मोलिय व 
रो किसी कारबश उतरे मो 















बीकय समाप्त भी नहीं हुआ था 
डेंद' फुट की जीम निकत झआगी | उणदः 
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हो उससे उसने मेरी नाक पकड़ ली | ऐसा जान पद्म किसी ने नाक्ष पर जलता 
अंगरा रख दिया है। में चिल्लाने लगा। उसने जीम हथ ली झौर कहा--कभी 
स्वसवेन की बातों पर अविश्वास न करना | मैंने क्षमा माँगी ओर कहा-मुझे जाने 
की श्ाज्ञा दीणिये | वह बोली--पुस्तकें ला दो | हम मूल्य देंगे। मैंने उत्तर 
दिया--यह जंगल है | यहाँ बहुत कम श्ोग रहते हैं । यहाँ पुस्तकें कहाँ मिल 
सकती हैं | उकने कहा--आप अपनी पुस्तकें लाइये | हम तुरत लोटा देंगे। मैने 
कहा-यह भेरा घर नहीं | पाठ करने के लिये रामचरितमानक है वह ला सकता हूँ। 

दूसरे दिन खबेरे में रामचरितमानस लेकर पहुँचा | उसकी आशानुसार किसी 
से घटना की बात नहीं बतायी । उसने मुझसे रामचरितमानस लिया और अन्दर 
चली गयी | पाँच मिनट में लौद श्रायी | बोली--इसकी प्रतिलिपि हो गयी। 
मैने पूछा-- इतनी बड़ी पुस्तक की इतनी जहदी प्रतिज्ञिपि | उसने कहा--हम 
लोग प्रतिलिपि की मशीन साथ रखे हुए, हैं, जिसके द्वारा कितनी मी बड़ी पुस्तक 
हो एक मिनट में उसकी प्रतिलिपि हो जाती है। ओर फिर उससे' प्रत्येक सिमट 
एक अतिलिपि बना ली जाती है। आ्राप भी एक प्रति लेते जाइये। एक प्रति 
उसने दी | उसके पृष्ठ सोने के वरक के समान थे | वैसा ही रंग, पतला भी, 
चमकदार भी | किन्तु मोड़ने पर टूट्ते न ये | उसमें से चन्दन के समान सुर्गंध 
भी निकल रही थी। अक्षर बैसे ही और उतने ही बड़े जितने पुस्तक में थे | 
पुस्तक देने के बाद उसने एक शीश दी, जिसमें हृरा-इरा तरल पढदाथे हू ॥] 
उसने बताया इसकी एक बूँद किसी वखु पर डाल दोगे तो यह सोना कट 
जायगा | इसके बाद उतने मुझसे कहाा--इस समय अब अधिक हम ठहर नहीं 
सकते | आप चाहें तो हमारे साथ चल सकते हैं | एक बार तो इच्छा हुई रण 
चला चलूँ, किन्तु उसकी जीभ कीं याद थ्राते ही साहस हट गया । मैंने क्षमा 
भागी । उसने मुझे बाहर कर दिया ओर चर भर में वह डब्या से मीक्ष कप 
डंहकर लोप हो गया | क 

उस हरे पदाय में मेने बहुत घोना बनाया | दबा सप्रश हो. गयी । शीशी 
भेरे पास है लोग देख सकते हैं | रामचरितमाबंस ,कलाभवन “में रखने के लिए 


दे दिया है। 
-+यूप्ाहीलन. 


